快过年了，朋友老付仍一个人过活，那份空寂你可以想象。他在微信朋友圈里发：我在看电视；我在做饭；我要睡了，明天还要早起。

他的年，有点恓惶。做了一桌好饭，却只能一个人，就着浑浊的腊酒，连同孤独，一并饮下。

这让我想起了过去的村年，它就像一棵大树，生长在贫瘠的土地上，结着亲情的果子，溢满清香，沉醉了一村的男女老少。

杜奶奶，我的西邻，与我家隔着一墙。说是一墙，其实矮得很。杜奶奶在墙那边喊，冬娃崽，过来呀！这一准有好事哩。我屁颠屁颠跑过来，仰起脸。杜奶奶则是俯着身，她的胳膊在动，她撩起斜襟的粗衣，摸呀摸，就变出了裹着彩色玻璃纸的糖果，她用枯枝般干瘪的手，塞给我，粗糙的毛刺竟很温暖。糖果这样的稀罕物，只有杜奶奶有，是她的女儿在城里嫁了富贵人家，给她带回来的。她却要分给乡下的伢子。

杜奶奶，你也吃呀！

我老了，牙不好吃不得甜，拿去吧。杜奶奶两腮塌陷，话音含混。

年节里，杜奶奶的糖，就成了我的念想。一把糖，我自然要省着点吃，慢慢品味。糖纸舍不得扔，抻展熨平，夹在书页里，可以向同学炫耀。

村年里，我不苟言笑的父亲，也宽容了许多。他说，你要耍货吗？他允我一个陀螺。

他就去洋槐树上砍鸡蛋粗的枝干来，锯子锯下一节，蹲下来，用板斧上砍下削一阵子，不时眯起眼睛瞄一瞄，一个锥形的木陀螺便成了，带着木质的清香。于是，他拍拍浑身的木屑，满意地交给我，说，玩去！

门前有小河结了冰，小伙伴们穿着臃肿的棉衣，像菜包子，却灵便地抽着陀螺，让它在冰面上打转、滑行，又持久、又平衡。欢快的笑声便激扬起来，每人嘴里，像小火车似的哈着一团热气。

母亲，是一家的主心骨。一切大小事，都有母亲安排。四季里，她都像陀螺，让岁月的皮鞭抽着运转。尤其年关里，灶下的活更是手忙脚乱。但，有一样，她总是雷打不动，那就是给我们添新衣。姐弟身上的衣服是四季服，穿的不体面，屁股上磨出大窟窿，袖子裂了口，布鞋张着嘴，脚趾探头探脑。母亲偶尔腾出手，就坐下来，比划着裁布料，然后，踩动一架老缝纫机，哒哒哒，穿针走线，赶制新衣。

大年初一的早上，睁开眼，崭新的罩衫已缝好，码放在枕边，母亲正用微笑的眼神看着我。起来呀，快穿新衣服，看怎么样？于是，在母亲软软的话语中，一跃而起，让母亲把新衣给我套上。母亲抻抻这，拽拽那，甚是满意。

时间里，没有物是人非，只有物非人非。童年那个村，已成了回不去的故乡。村年里的人，渐渐走失在时间里。幸好，我比老付要幸运，还有母亲在，亲情仍可延续。

□陈重阳 文/图