在北方，进入冬天，能一直绿着的树木，已然不多。竹子，是其一。竹子“瘦”，因此，我习惯于称之为“一角瘦竹”。我想，“一角瘦竹”，其作用，大概也是为了“点缀”。在万物凋零的冬季里，“点缀”一角一角的竹绿，让人在寒冷中，遥想夏天的葱郁；在心情上，点缀出一份诗情画意，营造出一份浪漫的温情。

我常在丹河边散步，南北百米的距离，就有两角竹子：一角在北，一角在南。

在北的“一角”，植于河岸边上，它的周围，栽满了连翘；对面望着的，就是丹河，丹河里，则栽满了荷花。冬天里，周围的一切都枯了：连翘，只剩下一根根的秃枝；丹河里，则是河面冰封，一些枯荷残枝，纵横地衰败在那儿。唯独这“一角瘦竹”，依然绿着。

我每次走过它，都会停下来，看着它，就让我生发对其它季节的怀想。比如春天，周围的连翘花开了，遍地金黄，一种油亮的黄；这“一角瘦竹”被包围着，它的绿，就仿佛急速膨胀，要肆意流淌开来；风来竹摇，它简直就成了金色海洋中，一艘飘摇的船，感觉好美。若然是夏天，丹河里，满河荷花，清晨从丹河走过，荷花馨香扑鼻；瘦竹清露莹莹，把孟浩然“荷风送香气，竹露滴清响”的诗意，演绎得淋漓尽致。

所以，我总觉得，这“一角瘦竹”，虽然只是“一角”，也许只有几十株，但却是与其周围的花草，相得益彰，极尽美的情致。

在南的“一角”，是植于桥头下。一边，是桥头；另一边，则是一陡壁，它是真正被栽植在一个角落里。也只有几十株，好在几十株瘦竹间，还安放了大大小小的石头。很显然，种竹人，是想表现一种“竹石”情境。我觉得，这种竹人，不俗。更美的是，桥下还有流水，流水潺潺，水声脆响，很好地渲染、烘托了“瘦竹摇曳”的情致。

这“一角瘦竹”，最有画面感，看着它，你就置身于中国画家的“竹石”画境中了。很容易让人想到“修竹独逸群”“细韵风初发”的诗意。而每次走过这“一角瘦竹”，都会让我生发“逸人”之思：“小结屋三间，开一径，俯清溪，修竹栽教满。”小屋，应当是茅屋，人居屋中，一场雨过，能闻到修竹散发出的细细的清香；早晨一起床，能于“清风枝叶上”，传出山鸟婉转的啼鸣。

真好。更好的，还是要有一场小雪。

竹叶上，碎碎的雪挂着，那么莹白，那么轻微，轻微出一份颤栗感。而青碧的竹叶，恰好把碎白的雪托住，颤巍巍地托着，一直等着太阳出来。阳光下，碎雪发出七色的光彩，然后在“华丽”中，慢慢融化成一滴滴水，顺着竹叶、竹竿缓缓流下。被雪水滋润的竹叶，愈加葱绿了。那份绿，染绿了你的眼睛，你会觉得，冬天不再寒冷；你的心，会生发一份绿色的暖意，让你在寒冬中，遥望那些蓬勃的季节，并且，生发一些诗意的畅想。

□路来森