获悉吉卜力工作室1988年推出的长篇动画电影、宫崎骏执导的经典之作《龙猫》数码修复版定档12月14日在中国内地大规模上映的消息，广大观众尤其是热爱宫崎骏的影迷们以及伴随着宫崎骏动画电影成长的孩子们就开始激动不已、翘首以待。一面对重温经典、银幕呈现充满期待，一面又回忆起初识《龙猫》时的惊喜，《龙猫》的修复重映似乎为几代人对话童年、寻找久违童心提供了难得的契机，也把那些终日为生活打拼无暇他顾的人们送进温暖怀旧的情绪，也许还会借机慰藉了无着落的乡愁和反思生活的初心。目前，《龙猫》票房已轻松破亿，成绩不俗，显示出年内复影作品最好的成绩。《龙猫》讲述了考古学教授草壁达郎的妻子草壁靖子生病住院后，他带着草壁五月与四岁的妹妹梅两个女儿回到乡间旧宅居住的故事。如此简单的剧情，何以产生如此巨大的影响呢？

“世界上最有影响力的动画大师”

宫崎骏1941年1月5日出生于东京都文京，由于自幼体弱多病，故而不擅长室外活动或体育运动，更多的时候是在家中静养，喜欢读书、看漫画，经常独自伏在桌子上，用画漫画的方式打发童年时光，养成了自己与内心对话、与自然交流、与神灵沟通这样一种生活习惯。1958年，高考前夕的宫崎骏在影院大银幕上观看了日本第一部彩色动画电影《白蛇传》，也是东映动画股份有限公司出品的第一部彩色动画电影，影片讲述了许仙与白娘子的爱情故事，这部影片使宫崎骏深受触动。1963年进入东映动画股份有限公司，成为一名动画师。1985年6月，宫崎骏与动画导演、编剧、制作人高田勋在漫画家铃木敏夫出资帮助下成立了吉卜力工作室，宫崎骏首部在吉卜力完成的动画电影是1986年出品的《天空之城》，而《龙猫》则是1988年上映的一部宫崎骏动画长片。之后，《魔女宅急便》（1989）《红猪》（1992）《幽灵公主》（1997）《千与千寻》（2001）《哈尔的移动城堡》（2004）《悬崖上的金鱼姬》（2008）以及息影之作《起风了》（2013）等作品均出自该工作室。宫崎骏动画主要以传统的二维手绘动画为主，在数字化、3D、CG动画盛行的今天，手绘动画更显得弥足珍贵、为人津津乐道。宫崎骏代表了日本动画艺术和商业的巅峰成就，是继黑泽明之后日本第二位享誉世界的导演，被誉为“国宝”“动画诗人”“动画之神”和“国民电影作家”。被国际社会公认为是“堪与迪斯尼遥遥相望的世界动画另一高峰”，甚至还被誉为“世界上最有影响力的动画大师”。

以唯美的画面构筑温暖的情境

郁郁葱葱的森林、一望无际的草丛、起伏的山丘、清澈的河流、澄明的天空、蔚蓝的大海，这些都常常是宫崎骏电影的背景，这些景物美不胜收，令人流连忘返。《龙猫》充满了温暖美好的格调，是一个“幸福得可以温暖人内心的故事，是一部带人找到回家的路、快乐而清新的电影。”《龙猫》中，宫崎骏为我们创造了一个温暖柔软的梦境。梦中是一幅恬静的乡村图景，依山的村落以大片金黄的麦田和翠绿的森林作为底色，那里山川美丽、河水清澈，木屋散发着神秘气息，空气充满着纯净香甜，农民在田地里悠然自得地忙碌，孩子们在草丛中自得其乐地嬉戏。即使在最普通的日子里，人们脸上都荡漾着微笑。这里没有人类的破坏，没有工业的嚣张，这里花木自由地生长，人与自然和谐相处并自觉地保护自然。

这些普通人的生活场景被宫崎骏以纯净的色彩、优美的造型表现得令人心旷神怡，浓浓的亲情、友情、邻里情被宫崎骏表现得唯美动人，唤起了人们对家乡的记忆，对乡愁的打捞，对诗意栖居的向往。

《龙猫》主人公依旧是平凡而纯洁的少女，女孩子不论出现在什么场景，周围都是一汪清澈、一片浓绿，她们像被森林层层包围一样。就如同著名海报设计师黄海设计的《龙猫》中国版海报，画面为一个俯瞰的视角，草壁五月与四岁的妹妹梅两姐妹一前一后走在“毛草”丛中，看上去童趣十足，但仔细一看，实际上是姐妹俩在龙猫毛茸茸、松软温厚的肚子上尽情玩耍、恣意游戏。然而，甜美的梦中也有惊悸的时刻。母亲生病住院、父亲工作繁忙，姐妹如何自处？如何照顾年幼的妹妹？如何等候雨夜迟归的父亲？如何带着妹妹一起上课？姐姐上学以后，妹妹梅如何独处？她的孤单、她的无助、她的惊慌，所有这一切都源自于宫崎骏幼年的感伤。母亲患肺结核，长达9年，患病头几年一直住在医院里，影片《龙猫》折射出他成长过程中那段灰暗、母爱缺失的日子，也使观众想起有关孤独的日子和孤寂的心境。

以简单的童趣

表达深邃的思想

宫崎骏作品之所以长久令人关注、受人喜爱，还在于他在动画电影中赋予作品深沉、厚重的思想主题和文化内涵。宫崎骏每部作品都与时代构成紧密的对应关系，《龙猫》与日本城市化进程中的农村荒废形成鲜明对比。他是用“完全理想化”的银幕呈现，使人们在人与动物、人与自然、人与人之间的和谐美好、生态平衡的理想境界反思城市化进程中可能丢失的内容。宫崎骏小学一到三年级都在宇都宫市的小学就读，在乡下的日子越久，越能感到自然界的神奇，而人与自然的关系便成为宫崎骏动画电影思考的基本主题。他把对人类和自然的哲学思考，对人类生存意义的积极探索，对大自然的敬畏和爱都通过单线叙事或多重矛盾引导的故事表达得淋漓尽致。《龙猫》中草壁五月新家门前的大樟树、密布的农田、清澈的河水、静默的池塘、整洁的农家、耕作的农民、善良的邻居、慈祥的老奶奶、清凉的井水、干净的蔬果，所有这一切都构成了美丽神奇的自然景观和人与自然和谐相处的动人画卷。

原始时期的日本人在改造自然的过程中，从日月星辰、江河湖海、山川草木、风雨雷电等自然现象中感受到自然远远超过人力的神威和神圣性，于是产生对自然的敬畏和崇拜，认为世上万物都各有掌管的精灵，可谓“物之所至，神之所在”。宫崎骏动画塑造了无数的精灵和神怪，《龙猫》中的龙猫、猫巴士、煤煤虫等都表现出了神性，这是神道万物有灵思想的体现。大龙猫浑圆、硕大的外形塑造出朴拙厚实的效果，陀螺和猫巴士体现了宫崎骏对“飞行”的偏好，而飞行元素在宫崎骏动画中是不可或缺的。煤煤虫是日本民间流传的一种妖怪，喜欢生活在光明的背面。只有善良纯真的孩子才能见到这一切，才能穿过树丛、发现树洞、坠落到龙猫温暖柔软的肚子上、享受与之相依相伴、嬉戏玩耍的美好时光，才能在孤独和危急时刻受到超凡能力龙猫的护佑、煤煤虫的静守以及猫巴士的帮助，才能为观众疗救精神之殇。龙猫既是森林的守护神，也是孩子们纯洁心灵的保护者。这也是《龙猫》这部作品超越儿童题材、人见人爱的原因。

（作者系北京联合大学教授）

□杜剑峰