鱼缸、天井、石榴树，老爷、肥狗、胖丫头，影壁回廊大槐树、提笼架鸟斗蛐蛐儿、葡萄架旁养金鱼。这番情景是何等的惬意，可这是老北京四合院里的标配，不是我自小住的院子。

我生于上世纪80年代，是伴随改革开放成长起来的。那时，我住的是大杂院，要说这几十年与我成长历程密切相关又有深刻印记的，便是我居住环境的变迁。

我小时候住的是普通老北京人住的大杂院，住在东南屋。北京人有句老话：有钱不住东南屋。东南屋屋子低矮，光线不充足。屋内只有一面带着绿纱的窗，还是老式木制窗棂，因为不通风，夏天尤其闷热。透过窗口向外望去，只能看到巴掌大的天，其余便被低矮的屋檐遮挡。

大杂院里的人家都自带巴掌大的厨房，条件好些的厨房有自来水管，差一些的用院子里的公共水管。邻里邻居做饭洗菜淘米洗衣都得互相让着点，有时边聊着天边干着活，院子里就热闹起来了。

北京的冬天，家家户户都烧煤炉子，这是北京人必备的一个技能。烧煤前，煤炉子的炉膛要弄得上下齐整，不然放煤的时候不好放，若不能对齐，煤眼上下不能贯通，煤容易在半夜熄灭。那样，屋子里就很冷，早晨起床都不愿意出被窝。怎样填煤不碎，上下对正了煤眼，又能很好地控制炉子的温度，确实不是件容易事。

在我儿时的记忆里，大杂院的生活有很多类似这样有趣的回忆，虽有滋有味，但也过得辛苦。中学毕业那年，有一天，邻居传来了好消息，我家住的这一片胡同要拆迁了。很多人是盼望拆迁的，至少不用共用水龙头、不用隔三差五换煤气罐，冬天也不用烧炉子了。无论何时，也有充足的光线洒进屋内，不至于屋内再阴暗潮湿。

那几日晚饭后，平时由于忙碌疏于走动的邻居们又开始在胡同路椅旁、槐树下扎堆聊天。聊得起劲儿，也不怕蚊子叮咬，许是不久就要分离的缘故，对于这邻居情谊，大家也多少有些不舍。

拆迁办就设在胡同东头的大院里，自从发了拆迁告示，那里的人进进出出很热闹。大多数人不需要拆迁办费力做工作就主动签了协议。胡同里也多了些推着三轮车收破烂的人，还有一些喜欢文玩杂项的人到各院四处溜达，兴许能捡漏搜罗些好东西。我家门外堆杂物的桌子被一个喜欢文玩的人看上了，说是旧式的桌子有些年头，讨价还价给了一百元拿走了。

后来我家搬进了二环边上的楼房，新盖好的楼盘，坐北朝南，屋子敞亮、光线充足。那时，正赶上父亲退休，运用了平生所学，兴致勃勃地自行设计装修风格，还从潘家园、琉璃厂淘换了一些古式木雕用来做房屋墙面上的装饰。整个屋子设计得典雅精致，就连专业装修公司都赞不绝口，拍了照片回去做自己的样板。

住房条件改善了，家人的生活质量也提升了。父亲爱养花弄草，无冬历夏，屋子里总是飘溢着花香。他亦是闲时吟诗作赋，看球听曲，退休生活过得优哉游哉。天气好时的清晨和傍晚，家人会下楼转转。小区里有个喷泉广场，四周林木繁茂、花草芬芳。有邻居在石桌上下棋的，有在健身器材处锻炼身体的，还有带着小孩蹒跚学步的，一幅其乐融融的景象。

对于老百姓来说，把日子过得舒坦了就是最幸福的事了。这几十年来，改革开放和社会的迅猛发展，使百姓的幸福指数不断提升，民生得到更充足的保障。而我从少年到青年经历了居住环境的巨大变化，见证了拆迁搬新居的历史变迁，不仅是感到幸运，更要感恩这个伟大的时代，期待它变得更加和谐美好。

□梵雁平