伴随初冬的寒意，柿叶渐黄而飘飞。凸显枝头的柿子，如同一盏盏照亮山麓的红灯。谁也不能绝对地断言哪里的柿子最好，但老北京人完全可以自豪地说：吃柿子不必舍近求远，京西原产的大磨盘柿子绝对是一流产品。

明朝成贡品 荒年可充饥

柿子的生长地域，不外乎先是以华北为辐射线。从考察遗迹所证，咱祖先食用柿子已达万年以上；在春秋战国时期，人们就开始有意识地栽植柿子树了。《礼记·内则》记载了柿子作为各国国君标准饮食的规定，印证柿子唯是皇家享用。

元末正值大灾害，当时朱元璋还是个普通农夫，一直是饥一顿饱一顿，时常以柿饼充饥。等着朱元璋成了明太祖，曾亲身过问柿子能代粮充饥，鼓励臣民们栽种柿子树。据文献记者，京西大磨盘柿子从明朝开始，成了每年必须上贡到紫禁城里的贡果。

当时北方山区几乎户户栽植柿子树。捻作厚饼，晒干收之，以防饥馑之用。

京西磨盘柿 独一无二

谁也不能绝对地断言哪里的柿子最好，但老京人完全可以自豪地说：吃柿子不必舍近求远，京西原产的大磨盘柿子绝对是一流产品。房山之地域、张坊之山麓，天然形成了生长大磨盘柿子的独特环境。

“磨盘”即农家必备之物，也就是由上下两叠厚厚的石头磨扇而组成，它们一起架在磨台上，为农家的四季磨出不同味道的岁月。磨盘柿子正是取其形状：果实中间靠下的位置，有一道明显的溢痕，俨如磨盘上下交错的形态。也许是为了区别其他品种，这种柿子就叫成了“磨盘”。

房山的山景，尤以秋末摇曳于柿树枝杈上的柿果为佳。一层层、一树树的柿红，糅进了日渐清寡色泽的山峦。红的枫、黄的芦、五彩的花，包括萋萋且无力的小草，渐渐地失去了本来的视觉诱惑。枯羞如蓑，萎靡成一团，恰与迎风欲动还挺招摇的柿灯形成反比。

青少年时，我曾随团队到房山拉练。当时正值寒冬腊月，一日晚饭后大家围坐烧煤的石炕上闲聊，房东成大爷咳嗽了一声，撩帘而进。家里大小子双手捧着用荆棘条子编绑的笸箩，一起进屋。“各位城里来的小八路，吃吃吃！”成大爷很诚意地一个劲儿招呼。

只见笸箩里的大红柿子个个都有半斤八两重，冰凉着、结了霜。“吃吧！吃吧！可别讲客气啦！”后来再吃无数次“京西大磨盘”，唯有那一回柿子的味道醇正记得一清二楚。

冬日之果 甜在大杂院

大杂院里吃冻柿子，不知还有多少人忆起？秋末，霜降。京城禁不住一场场秋雨的折磨，树梢都日渐地萧敝。远处双肩挑柿子的小贩，时不时地拢起手掌吆喝着“大盖柿嘞！甜如蜜！”惹得孩子们扎一堆儿瞅瞅，有点儿节余的人家一准儿买上一些。

于是，屋檐下、窗台前，摆起了一溜溜的红柿子。人都说，四合院与大杂院人家，除了过冬的大白菜还得有大柿子“作陪”。窗前“淋”满了明月光，衬着青白与柿红，才算小日子美满。越冻的柿子越是冬季的最爱。“啃”一口扎牙，一溜儿白茬儿划在柿果之上，“吸溜溜”地冻得腮帮子打战，照样挡不住一口接一口地连啃带嘬。

在那个时间段，想不出什么比“冬日之果”冻柿子还好吃的，尤其是京西的大磨盘柿子，圆圆的，大大的，红红的，甚是可爱。摘自《法制晚报》