我8岁上小学，小学在本村度过，碍于教学条件的限制，一三年级一个教室，二四年级一个教室。教我们的老师先给一个年级讲完，布置好作业，然后再给另一个年级讲。这样很容易分散精力，互相影响，可是，在当时也没有办法。

除了课堂的这种教学外，还要参加生产队的一些劳动。到了种花生的季节，我们帮助生产队剥花生，那个年代穷，我们边剥花生，边满足口欲，这样却引起了生产队长外号“麻老虎”的注意，于是他想出了一个“鬼主意”，先把花生放在人尿中浸泡，然后再让我们剥，在口欲被剥夺的情况之下，我们愤愤不平，自然干起活来也怠慢了许多，有些把持不住的仍然照吃不误。那是以学为主兼学别样的年代，没有几天一检测，一月一大考，没有书山题海。劳动和实践成了学生不可或缺的重要课堂，因此，在小学阶段就学会了很多的农活。

转眼到了初中的年龄，离开了村小，去了另一个村的初中，离家三里地，都要回家吃饭。第一个学期刚开始，我们没有教室，只好天当屋、地当椅，冬天围着太阳转，夏天围着树荫转。后来，大队七凑八帮盖起了几间教室，我们总算有了学习的着落。初中阶段的学习，仍然边学习边劳动，割草、拣粪、帮生产队干应急活是我们必修的功课。印象最深的是上学路途中的艰苦，那时的夏天仿佛雨量特别大，隔三差五就要遇到阴雨天气。上学或者放学，遇到这种天气是最遭罪的，三里地的路程，全是羊肠小道的泥泞路，为了保护好父亲让修鞋匠用废车胎给我做的凉鞋，不至于拔掉鞋带，我只好手提凉鞋，光着脚丫，一步步地艰难行走。头顶上是雷雨交加，脚下咯得生疼发麻，脚板被硬物划破是经常的事，到家已经被淋了个落汤鸡。冬天刺骨的寒风把母亲给做的小棉袄吹透，把头上的棉帽掀翻。现在想来，虽然艰苦了些，但是锻炼了体格，磨练了意志。

后来，上了高中过上了住校的生活，三十多个人一个宿舍，以水泥地面当床，把家中捎来用麦秸打的席子铺在上面，寒冬腊月，宿舍的门像饥饿的嘴巴，冷风不分方向地往里钻。我们瑟缩在一床被子之下，度过严冬。一周两次回家拿饭，都是徒步走，吃煎饼、就咸菜、喝清水，那时候，没有人不招虱子的，周日回家，先要用尽各种办法消灭虱子。就这样，度过了两年的高中生活。

现在，学习条件和那个年代无法相比，教育逐步走向优质均衡，小班化，上下学有专车接送，教室里有空调，冬暖夏凉，餐厅、宿舍、各种教学设备一应俱全，这都是改革开放40年带来的教育变化，带来的最大的民生红利。

□冯天军