那天黄昏，一个大肚子女人，从水稻田里艰难起身，一路蹒跚着回到土房子里。正是夕阳如血时分，一个新生命啼哭着来到世间。

那个女人，是我母亲。1969年，是我的生命初年。那一年秋天，青春期的新中国，正是豆蔻年华。

1976年9月，我进入小学一年级，山坳里的乡村小学，杂草乱窜的操场上，一群山里娃，凝望着升起的国旗，红旗在风中漫卷，也激动着少年们的心。

1979年10月，我的祖国，迎来了它30岁的生日。30而立，却又是满目疮痍，这个百废待兴的国家，开启了面向世界的国门，太平洋的大潮滚滚，让我的祖国，到处都有澎湃之声。

还记得那年国庆节在父亲的办公室里，我看到了一张贴在墙上的中国地图。父亲指着地图告诉我，我们国家的版图就像一只雄鸡。十二生肖中，我属鸡。我第一次感到，我和我的祖国，贴得是那么近，那么亲。我凝望着墙上地图，用手指触到了长江边的故乡。长江，一条蜿蜒的蓝色曲线在地图上逶迤奔腾，它是祖国一条粗大的动脉，在语文课本里，它和黄河一起，被形容为祖国母亲的乳汁。这么说，我这个长江边的人，与母亲相距得是太近太近。

1984年夏天，我守在县城表姨家一台黑白电视机前，看到一个叫许海峰的射击运动员，在嘹亮国歌声中，面对五星红旗淌下了热泪。那是中国运动员在奥运会上实现了金牌零的突破。15岁的我，独自走向大街，面对人群，悄然流下了泪水。我感到，我和我的祖国，血脉相通。那一年国庆，天安门广场上阅兵队伍的铿锵步伐，再次踏入了我的梦境。

1994年10月，我的新中国，迎来了45岁生日。那一年，我眼里有火星闪烁，我是一个终日写诗的人，常常感觉天边云层里的远雷隐隐，恍惚以为是哪所邮局打邮戳的声音，正给我邮寄发表诗歌的刊物呢。

1995年国庆节，我的诗歌，还没有在梦想的北京刊物上发表，却上了家乡的一家刊物。我拿着发表刊物的杂志，走向了县城相爱女友的家，这个长着一颗小虎牙的女子，在县城广场深夜里花园边，一遍一遍朗诵过我的诗歌。一直对我在小镇工作不太满意的女友的母亲，在看了我发表的诗歌后，大声喊她的女儿：“杀鸡，杀鸡！”鸡是我从乡下提去的。国庆节那天中午，我在县城喝上了最香的鸡汤，我感觉，女友的母亲，把打开县城城门的钥匙，放心地交给了我。一个国家的生日，也成为了我命运的吉日。

1999年的国庆，我和那长着小虎牙的妻子，来到了北京，一起去天安门广场，广袤蓝天下，我把手轻贴胸口，感觉到自己的心跳与祖国的心跳，零距离融合在一起了。在八达岭长城，我看到了一个国家挺起脊梁的背影。在圆明园，面对那洗劫后的沧桑容颜，我忍不住用力握紧了一个男人的拳头。我感到，我和我的祖国，十指连心。

还是1999年，那一年12月，53岁的母亲听着电视里正播放《七子之歌》，泪水一直在她眼眶里打转。“你可知Macau不是我真姓，我离开你太久了母亲……”当一个小女孩在舞台上稚声稚气演唱时，澳门，这个流浪在外的百年游子，终于回到了祖国怀抱。我读懂了母亲盼望游子归来的心情。原来，我和我祖国之间的感情，就像普通家庭里母亲与孩子之间的深情凝望、揪心牵挂。

2003年10月，一个叫杨利伟的航天员，坐在神舟五号飞船里，奔向了太空。电视直播画面传来，飞船上的五星红旗，在蓝色太空里鲜艳灼灼，如开在太空里的一朵夺目红花。我仿佛看到强盛的祖国，正鲲鹏一样翱翔九霄。原来，我和我的祖国，命运与共，荣耀共享。

2018年10月，我的新中国，迎来它69岁的生日。我亲爱的新中国，13亿人的中国梦，正托起一个伟大的国家阔步前行，我的手，也在那森林般举起的手臂中。

祖国，我的祖国，原来我与您，血脉相连，骨肉相亲。

□李晓 文/图