你有个姐姐，母亲说。每次说到这个姐姐，母亲都浊泪长流，止不住叹息。

这个姐姐我没见过，那时候我还没出生。姐姐两岁就殁了，殁于水，一场与水的战争。

我的家乡极度缺水，一村人吃水都是人工开凿出来的几口蓄水井，蓄下来的平时的雨水。遇上干旱，只要20天不下雨，井水就会吃完，人们都得到数百米外的山脚下的河里背水回来吃。

姐姐两岁那年，全村的劳力都集中在一起开挖一口新井，以备能储蓄更多的雨水，暂解水荒。父亲在外地当民办老师，家里只母亲一个劳力。母亲也在挖新井，姐姐一人在家。中午，天突然下起了暴雨，挖井的人们急忙往家赶，往家赶的目的只一个，搬出家里所有能盛水的器具，迎接这天赐之水。我家离挖井的工地远，等全身湿透的母亲赶回家，雨却意外停了。母亲望着天，连连摇头。这时，母亲才发现，家里没有姐姐。母亲喊着姐姐的名字，四处寻找，在门前晒场一角有一处垮塌，母亲发现了废墟下的姐姐，还有一只存水罐。那只水罐一直放在那儿，平时母亲用一块石板盖着，为的是防尘防杂物弄脏了水罐，遇着下雨掀开石板能储水。今天下雨，母亲没能及时赶回来，弱小的姐姐想掀开石板，而那一块的土本来虚，雨水浸泡，意外垮塌。

姐姐离去，给了母亲沉重一击，母亲很久未从失去姐姐的苦痛中走出来，直到我的出生。

我小时候的记忆中，水贵如油，是我对水最刻骨铭心的认识。家里从来不乱用一滴水，洗脸水存下来洗衣，洗衣水存下来喂猪饮牛或浇地，一口水分三次喝，是母亲最开始教给我的常识。每年春节，舅舅和老表等亲戚来拜年，别的什么东西都不用拿，只来时顺路从漳河给我们家背来一桶水，那就是最好最珍贵的礼物。

“有女莫嫁漫云村，一生只开两次‘荤’。”这是那个年代流行在我们那一带的一句俗语。这里的“荤”指的是洗澡，意思是漫云村的人一生只洗两次澡，一次是结婚时，一次是人死后归山时。

因为缺水，村子里百分之百的姑娘外嫁，而娶进来的媳妇很少，到改革开放之前，村子里的光棍多达数十人。许多人忍受不了这种生活状态，纷纷搬离了小村。

上世纪90年代，为彻底解决缺水难题，镇、村两级打响了一场艰苦卓绝的“水”战。首先是挖井，村里一次新辟了5口新蓄水井，新井全部采用水泥构筑，有效杜绝了渗漏，并维修了老井。其次是寻找水源。无奈人们踏遍了所有的山头，始终没找到一处水源。

进入新世纪，镇里统一规划，做出了村子整体搬迁的部署。新村选址离河较近，解决了水源。县水利局驻村扶贫干部经过测量，建了一个不需用电的真正的自来水厂。而村民搬迁后留下的老宅，都是有着近百年，有的甚至是明清时期的古民居，有公司考察后计划开发成旅游景区。

前几天回老家，通往景区的道路已经建成，村民们都已搬迁下山。新村道路硬化，还安装了路灯，更重要的是，拧开水龙头，水“哗哗”地流出来，被水困扰了大半辈子的乡亲们兴奋得嘴都合不上。有村民贴了一副对联：吃水不忘挖井人，幸福感谢共产党。

□韦耀武