夏天到了，英国一些公园里，上了年纪的“60后”，甚至是“70后”，常结伴将收藏了半辈子的古董自行车拿出来展览，有些还会破例让参观者试骑。前不久，笔者在伦敦西郊泰丁顿一个公园就偶遇一个古董自行车展。65岁的凯瑟琳和同龄人乔治、托马斯等都是“老兵自行车俱乐部”成员，他们趁着公共假期，在公园绿地上，将收藏的十几辆古董自行车拿出来展览。

收集古董自行车，是一些英国人的爱好。老兵古董自行车俱乐部的一些会员的家中，收藏着一些年代久远的“老牌子”，像英国产的凤头牌、汉堡牌，都是上世纪40年代前后的高品质自行车。当年生产的这类自行车，多数是银色铝制商标，自行车把手以手握拳为造型，极力强调线条美、机械美及耐用性。

在古董车展上难得一见的汉堡牌是欧洲自行车收藏界的顶级品牌。汉堡牌有很多经典的设计，像双股前叉子(早期为单股叉子)、别样的枕头锁等，都为玩车人所心仪。自行车的前立梁商标牌上半部为英国王室徽记，下半部为五人连手图案(与其车的轮盘形状一样)，中间有“乔治六世指定产品”的英文字样。因生产时期和年代背景不同，“汉堡”的商标牌还分出铜标、铝标、彩标等不同款式。

还有一些普通人家收藏的欧洲品牌，则记录了人类社会从二轮时代到四轮时代的演变。一些汽车制造企业早年也醉心于自行车设计。比如法国的标致，最早是一家以生产拉锯、弹簧和齿轮为主的工厂，标致进入有轮交通工具领域就是从自行车开始的。1882年标致开始生产自行车，第一款自行车采用前大后小两个轮子，以前轮驱动。1886年采用链条传动的标致自行车问世并批量生产。

笔者听到懂行的当地人在谈论这些古董自行车的价值。无论是凤头牌、汉堡牌，还是荷兰生产的羚羊牌，意大利生产的比安奇牌，都是英国古董自行车迷的心头爱。托马斯手里的“罗宾汉”，产自1943年，当时就是市场上的紧俏商品，如今没有两三千英镑，根本买不到。还有一些自行车年代久远，但在当时就是普通款，今日也不过卖两三百英镑。

第一次世界大战爆发之后，当地就有人开始收藏自行车了。在第二次世界大战结束之后的1955年，“老兵自行车俱乐部”正式成立，现在是全球规模最大的民间古董自行车俱乐部。乔治说，两次世界大战夺去不少当地士兵的生命。他们的孩子、妻子会把亡者生前所用的自行车擦拭干净，小心翼翼收藏在自家后院。

俱乐部每年举行的活动超过400场，项目包括自行车野营，有关古董车话题的老电影巡展、读书会，当然还有拍卖会。老人们告诉笔者，拍卖所得的任何一个便士也不会到自己口袋里，“老兵自行车俱乐部”一直在资助英国残障儿童，在英国，买一辆质量不错的自行车，动辄需要三四百英镑。有肢体残疾的儿童需要的自行车从材质到结构，需要特殊设计，价值上千英镑，很多工薪家庭难以承受。凯瑟琳和她的俱乐部伙伴们立志在有生之年，让残障儿童人手一辆自行车。“这些孩子，和那些在两次世界大战中离我们远去的亲人一样，生命同样珍贵，需要珍视。” 摘自《环球时报》