“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”小时候每当唱起这首歌时，我总以为是乔羽老师专门为我的家乡写的。我的家乡就有一条大河,叫永定河，我家就在岸上住。

永定河是我们孩提时的乐园，那时还没修水泥河堤，两岸全是红、白胶泥。我们把胶泥蹾成方块，然后再雕塑成一个个的工艺品，如：小狗、小猫、小鸡、小兔、小手枪、笔筒等，虽然制作得非常粗糙，但我们玩得却很开心。

那时在河边随便一挖就能挖出蚯蚓，我们把蚯蚓往鱼钩上一套，用自制的鱼杆就钓起鱼来。那时的鱼真多，工夫不大就钓满一洗脸盆，有白条、白鲢、沙锥子、嘎鱼，运气好时还能钓上鲤鱼。

那时随便翻起河里的石头就能翻出甲鱼、乌龟或螃蟹。退潮之后还能在河边冒气泡的地方挖出许多蛤蜊，最大的蛤蜊能有成年人手掌那么大。

炎热的夏天，骄阳似火大地如焚，人们一动不动地呆着都会大汗淋漓。但要泡到河里可就不一样了，你会觉得暑气顿消，惬意极了。大人们泡在河里顶多做几个游泳动作，或踩水或划水或蛙泳。孩子们在岸上就淘气，到了水里就更不老实了。大人若踩水，孩子们就潜到河底挠大人的脚心。大人要是蛙泳，孩子们则游到大人的肚皮底下抠大人们的肚脐。

这条美丽的大河像支双刃剑，两岸的人靠水吃水。水既能给人们以资源乐趣也给人带来了不便。当时只有一座用钢丝绳绷起，桥面铺着木板的桥通往两岸。这座桥很窄，而且还是走一步来摇三摇。因此不能过车，只能勉强过人。

记得小时候有一次妈妈让我到河对岸打油，由于刚下过雨桥面很滑。打完油我尽管是小心翼翼地走在桥面上，但还是摔了一跤。

没想到这一跤摔得非常厉害，摔掉了我四颗门牙，打碎了一瓶花生油，还扎破我的手。受到这么大委屈我还不敢回家，因为我摔洒的那瓶花生油是我家一个月的炒菜油啊，妈妈知道后肯定会痛打我一顿。

“刘嫂，你们家孩子咋躲到房后面哭呢？”一位街坊大婶对我妈说。

“你这是咋的啦?” 妈妈出来见我满嘴流血, 满身的污泥惊诧地问。我把来龙去脉说了一遍。

“儍孩子，花生油再重要，也没有你重要啊！”妈妈边说边把我背到了门头沟区医院。

到了医院牙科医生给我打了一针麻药，取下了那四颗摇摇欲坠带血的牙。

爸爸回家后看着我红肿的双唇心痛地说：“桥啊桥，啥时候才能修起一座新桥啊！”

大河两岸的老百姓啊, 盼星星盼月亮, 在去年夏天，那座摇摇欲坠的小桥终于变成了能并排走汽车的大桥了。

□恨铁