说出来别人可能有点不相信，40多年来我与外婆仅见过四次面，而且每次都是来去匆匆，对于她的故事，我大多是从别人的口中听来的。

外婆家在邻省，路途的遥远，交通的不便，让我们彼此少有往来。第一次与外婆相见是在我出生之时，襁褓之中的我没有片刻记忆，所以真正意义上的第一次相见，应该是我4岁时随母亲去探亲。外婆已经44岁，但一头乌黑的短发被发卡整齐地归拢在耳后，直挺的身板套一件洗得失色的蓝布衣襟，大嗓门，尽显干练麻利。每天七张嘴要吃饭，这让外婆忙进忙出，没有片刻闲暇。上午稀饭下午干饭，让不谙世事的我经常喊饿，闹着要吃馒头。看我闹腾，外婆总是无奈地叹气，好像亏欠了我似的。那一个黄昏，看到外婆从县城买煤归来，我高兴地迎上前。顾不上擦额头汗水的外婆，从身后的背篓里，小心翼翼地取出用纸包裹了好几层的油饼。虽然只有三个，但是那散发着葱花香的白面油饼，黄亮诱人，就连一旁长我三岁的小舅舅也馋得直流口水。直到多年后，我才知道，为了给我买饼吃，外婆省下车费，背着近百斤煤走了二十多里路，回的家。

人生无常，我怎么也没想到，第二次见到外婆竟然是16年后父亲的去世。背着一个大编织袋的外婆是在黄昏时赶进了我们家，而父亲于当晚便去世了。父亲英年而去，撇下三个未成人的孩子，让和母亲有着共同遭遇的外婆哭得肝肠寸断。命运悲苦，但生活还得继续。待了半个月，要回家的外婆对我说，作为长子你要挑起家庭重担。在后来的日子中，我才从小舅那听说，外公去世后，族里几个舅公想逼走外婆，处处找茬刁难，但外婆硬是咬牙坚持，终于将两个舅舅和小姨抚养成人。为了盖房子，外婆自己制作泥胚、烧砖，四万多砖瓦硬是她一块块制作而成……

没有辜负外婆期望的我，在12年后，借出差之机去看外婆。舅舅们终年在外打工，已经70多岁的外婆独自住在自己亲手盖起的房子里。原来的三间平房，也如外婆一样尽显苍老。外婆的卧室，狭小的仅放了一张床和一台12英寸的黑白电视机。因为阴暗潮湿，部分墙皮已经脱落。看着外婆简陋的生活起居，我将身上所有的钱都要给她。外婆拒绝了，悄悄告诉我，不用担心她的生活。她还存有一柜稻谷和几百元钱，即使两年不收种，也够吃用。

第四次见外婆已是2015年的春节，我陪着母亲去看已经搬进楼房的外婆。就在大家正在为晚饭忙碌时，外婆卧室里的电视机突然爆炸，屋子一片狼藉。当第二天我们赶去外婆家时，只见寒风中，外婆正在门外搓洗一大盆衣被，而整个屋子都已被打扫干净。我们问她屋顶那么高，怎么清理的，她说板凳搭在桌子上，慢慢爬上去扫。看着因为工作原因要走的我们，一直刚强的外婆禁不住落泪，她说她还没给我们做一顿饭吃，还不知此生是否能再相见，她将她收藏的山核桃、腌制的腊肉、灌制的香肠不停地往我们包里塞……

远山重隔，让我对于外婆的境况都是从别人那里了解到。为了不给儿女们添麻烦，80多岁的外婆还是坚持一个人独自住在乡下。那一份刚强而又平淡的背后，是经历了人生大风大浪之后的坦然从容和乐观。

□秦延安 文/图