“ 五一”劳动节这天，79岁的刘玉华将放在锦盒里珍藏了三十多年的全国五一劳动奖章和北京市劳动模范奖章佩戴在胸前，这是1981年得到奖章以来，她第一次将它们佩戴在胸前。

一大早，公交客三分公司工会带着照相馆的工作人员，上门为刘玉华和老伴儿钱元隆拍摄钻石婚纪念照。

支架、背景布、化妆师、摄影师，还有一大束康乃馨。照相馆还按照工会工作人员的意思准备了唐装，但是老人坚持穿自己的衣服。

“一辈子没化过妆，这是头一回。”刘玉华说。

两个人出生在一个院儿里，从小一起长大，一起参加工作，又一起生活了一辈子。

1956年参加工作，1958年结婚。两个人最初都是售票员，刘玉华在5路公交车，钱元隆在10路公交车。后来，钱元隆当上了车队的管理干部，刘玉华则继续坚守在一线。

因为是同行，两个人在家也经常商量工作上的事。

披星戴月是公交人的常态，刘玉华和钱元隆也不例外，两个人为了协调好工作和生活，商量好一个早班，一个晚班。即便如此，三个孩子也经常见不到他们。早班三点多就要从家里出发，晚班经常后半夜才能到家。

“（他俩退休前）我们大年三十从没一起过过，直到我结婚，我跟我们家那口子都是大年夜到车队看他去。”女儿钱婉霞指着父亲说。

“这是应该的。”钱元隆说。

5路车途经天安门广场，经常有外地乘客。刘玉华服务态度好，对乘客耐心周到，称赞她的信件像雪片一样从全国各地寄到车队。

“这代表北京形象！”说起工作，刘玉华精神抖擞。

1976年唐山大地震，北京震感强烈。住的平房墙被震塌了，大家还在震惊中没有缓过劲儿，刘玉华一看到了上班时间，不会骑自行车的她，借了辆自行车就往单位骑，愣是在那天学会了骑车。钱元隆也没耽搁，想着线路不能阻断，也去了单位。

“我那年刚上中学，最后我们家的墙只能我们自己弄上。”钱婉霞说：“我妈，长期上早班，下班还要去人家家里家访，然后还要去站台服务，我们谁下学回来，谁点上煤气炉自己做饭，这也不错，练出来了，我们仨都会做饭！”

刘玉华笑笑：“劳模在家有地位，他不敢欺负我，他要不帮助我，不支持我，不是全家都帮着，能当劳模么？”

退休后，老两口终于过上了朝夕相处的日子，但是，前两年，刘玉华得了尿毒症，每周有两天都要去医院做透析。

工会上门家访时，钱元隆说：“我们结婚是车队工会给办的，今年结婚六十年了，希望组织帮忙给我们留点纪念。”

在政策允许范围内，客三分公司工会为老人预约了钻石婚纪念照，通过这种方式，为他们留下美好的回忆。

“我们会努力把组织的温暖，送到退休劳模的心坎上。”客三分公司党委副书记、工会主席张政说。

□本报记者 边磊 文 于佳 摄