北京是全国的商业中心。王府井一条街的经典繁华、前门大栅栏的经久不衰，以及众多老字号所蓬发的魅力，为北京乃至全国各地人民津津乐道。

新时代的市场经济，如今是花开各异地五彩斑斓。追时尚的时髦、寻抢一样的物品、崇尚同一的商品，早已终结成一幕幕的旧事记忆。

百货大楼 “一抓准”引领一个商业时代

全国的商业服务战线，那会儿专门学百货大楼、学习张秉贵。一面旗帜的矗立，代表一种精神。“一抓准”是经验的凝缩、是业务的纯熟、是服务的境界、是社会的标杆。

其实，伴随“一抓准”的还有“一念清”。原先的三尺柜台必得有珠算盘在旁，“啪啪啪”，连声带响，圆角分、落地生根。人家张秉贵“口念账”，用不着打算盘。

当初，有不少像我等心思的人专去挤糖果柜台：看老劳模时时都开心的笑脸，听老劳模“干巴利落脆”的口念账、瞅一瞅他老人家一回头一转身的辛劳劲儿。后来，老人家病了，由徒弟盯着。围柜台一圈圈儿的，人流照样乌央央。

百货大楼是那会儿的商业风向标。品种多、样式全、数量足、信誉高，哪也比不了。售搪瓷脸盆，数十种竖起半面墙；售各色枕巾，牡丹月季、红色粉色样样不差。搞一回上海针织品展销，男女高低领的单色毛衣，不怕排队缠绕几圈。

有几年极端的光景，全民惯配穿仿制的绿军装。一听传言：“百货大楼上货啦，绝对‘国防绿’！明早儿排队去。”斜纹布或平纹布，足足摆满了柜台上下。带着布票钱票，直奔“国防绿”。

排几个钟头队，买到了就不算白来。只见售货员“腾腾”“嚓嚓”打开布匹，即刻往柜台上一比划，立马按您说的尺寸“刺啦”一声，几秒钟之内叠完，糙纸包、纸绳系——走您嘞！

后有一阵时间，街上流行“黄裙子”。肯定是排大队啦，妹妹又爱追时髦。我二话不说，下完夜班直接替妹妹排队抢到了。

为爸爸买“梅花表”，那是很记忆犹新的往事。已经很长时间的经济闭塞，头一次要大量进口瑞士表，百姓也是憋足了购买情绪。可靠消息：百货大楼首次大批量供应。

降温的初冬时节，当天凌晨三点，百货大楼门前排队。围了几圈的人群、数十个占位的马扎、影影绰绰地时常闪现着抽烟不止的烟火以及烟草味道。自发组织发号，恐怕有不自觉的“加塞”。

我拿着买“梅花表”的号与攥在手心发热的钱款以及工业券，排到了下午才被人流挤拖至柜台前。开票的售货员明确地告知我：“梅花没啦！”——不禁惊讶、失望，“雪铁纳的要不要？”——追问之下，我不得已做了回爸爸的主。

至今，已经没有动静的“雪铁纳”躺在我的一个储物盒子里。戴表的先人早已远去，而作为买表之人的我还记怀那段儿往事。几十年光景，蹉跎瞬逝。

东风市场

青葱年华欣赏的先锋之店

等我能个人行走会花钱的工夫，东风市场的牌号已取代了“东安”。一长溜儿的货位货架、数不清柜台的各式各样，集购物、饮食、小娱乐为一体的市场，“东风”算是第一号。从南至北，占着很长的一条子空间。

早先那会儿的“东风”，即便物品不是特丰盛但也是先锋之店。所有物品与生活需求息息有关、与生活追求时时有关。依赖“东风第一枝”，成了青葱年华们特欣赏的前卫标志物。

学校有重大活动要求：一律着白汗衫。“就去东风市场”。刚上班的那一阵子，冬季盛行“羊剪绒”皮帽。纯羊皮面、纯羊毛毡绒里、23元一顶。再高级点儿的，时兴狼毛：灰黑白色毛配上黑羊皮面，讲究个派头。90多元一顶，咱才一级工的工资，趁早躲远些。

还有羊剪绒大衣。大众就得等机会，来喽就一定得排队等候幸运降临。“周日，上货！”跟别人换个班，又是半夜排队。别忘了，还是立冬以后“西伯利亚寒流”侵袭的时节。后来赶上购买“蓝天牌”海军呢大衣、一百三十一，继续“死等”——直到买到手穿上身儿才踏实。

东单菜市场

聚集节日热闹的聚宝盆

一年到头，就指着过大节。过节的兴奋劲儿，完全依仗鸡鸭鱼肉的物质支撑。除了票证供应的加量补贴、除了国家有序地加大市场的供应，北京市里各大菜市场成了增加细菜以及水产品的集中供应点。

每每经过今日“银街”的过街桥，记忆里的东单菜市场速成电影胶片状。熙熙攘攘胶着在一起的队伍、人头攒动挪半步蹭一步的场面。再一实看：不远处亦已是豪华中的高低错落，所有楼群似乎与曾经繁忙于百姓的热闹，早已经拉开了实际距离。

上班之余，怎么都得到东单菜市场排几次队。这是家长在春节前必下的叮嘱。购一坨冻肉、买几斤海鲜、买几斤细菜、买几斤腊肠——碰到什么合适买什么。总之，一切为“烘托”节日氛围细琢磨。

在咱眼里，那会儿的大菜市场就是聚集或拼凑节日热闹的聚宝盆。街头巷尾的副食店、小菜店，怎也承负不起节日的重量。

稻香村

礼尚往来的首选

原先市里的交通不甚灵光，商业沟通的信息也随之很萧瑟。不怕谁说谁老土，上班十多年，我就知道家门口的“稻香春”食品店日日火爆。南味糕点、海鲜干货、绍酒笋干、酱腌腊品、酒曲糕粉，货品的充裕程度，完全有别于大众的小副食店。

尤其熬到几大节日，这里可是“头碰头”挨挤得不行。后厂前店新鲜供应糕点、元宵、粽子，加工多少售卖多少。家里来客人，大人一句话，准保到“稻香春”置办些高级吃货。

再后来，“稻香村”连锁一片。一搬家，我远离了“稻香春”老店。这些年，偶尔，也算是故意，凑回巧，到青少年生活过的滚烫岁月里翻篇儿。

那一处的“春”似在似不在，打扮得平平素素：就像最常见的小食品店，超市小模式。点心在、糖果在、南货在、干货在，加了米面油盐酱醋。与他处无二致，就是“春意”的特色不在。

如今，“稻香村”是集团式食品企业，全市点点开花。百年老字号：大厂区、多门店、独家经营，无人不知。首都的特色糕点，正以无可竞争的优势称雄于京城的各大主干道甚至于街巷之纵深处。

如今出门看老人走亲戚串朋友，提溜一盒子“稻香村”，必是你我他礼尚往来的首选。再寻寻别处？不是招牌不硬拿不出手，就是名气不大怕别人看扁了咱！

无数商号，在市场的大潮中无不淋风沐雨。兴起、淘汰，成立、滑落，跌倒、爬起；从字号的创立到走向浪尖潮头，面临新时代，谁都面对抉择。

摘自《法制晚报》