姥姥离开这个世界已经快三十年之久了，而她的面容却时常浮现于我的脑海。旧社会的压迫让她的脚绑成小足，却足够担起生活的重任，脸蛋黑黑的透着红润，眼睛深陷却写满了对我的爱，花白的头发刻满了时光的年轮，曾记得我用那稚嫩的语气为她数黑头发，一笑露出那岁月劫去所剩无几的牙齿。

小时候她总是带上我和弟弟，推着小竹车游走在大街小巷，带我们去市场、去公园，这串串，那走走。走累了她就刮刮我们的小鼻子，蹲下身把我们抱上车……靠在她那瘦小的背上，吮着她给我买的糖果，听着她用那沧桑而柔和的语气唠叨着件件往事。春天的微风中曾掺杂着我们交谈的话语；夏天的荷塘曾遗留着我们儿时的记忆；秋天的树林中曾飘荡着我们观赏秋叶的笑声，冬天的雪地上曾刻下我们走过的脚印。

而如今，这一切只能在记忆中翻页，不可触更无法及。

我爱她，爱她的剪纸，爱她给我缝制的衣服，爱她微笑的脸庞，爱她喃喃的细语，更爱她为我编的羊角辫儿，仿佛昨日还在一起，而转眼，已不再。

一生节俭的她是那样疼我。那天，在寒冬的一个晚上，我被一通电话告知姥姥离开了。那一刻我是僵住的，待反应过来，不管风的怒号，更不管家人的劝阻，推开窗子，冲着她家的方向喊了声“姥姥”——便大声痛哭。再之后就是久久地伫立着凝望着。

她是那么的乐观坚强，爱花，热爱一切生命艺术。很长一段时间我始终不相信她会离开，只能默默地欺骗自己，她，只是去了世界的那一头。

再回到姥姥家，一切还是那么寂静，熟悉里掺杂着那些久违的陌生。门前的石榴树随风摇曳，因为没了姥姥的照料而不再挺拔。我现在很少吃石榴，因为怕触碰那尘封的记忆。她那时候总是把经过细心挑选、熟透了的石榴用有些乌黄的小手绢包起来，给我留着。“玉新啊，快尝尝，可甜了”那话我还记着，一直记着，是那样的清晰可闻，就于耳边荡漾。想着，泪水噙在眼角。

“不管怎么，都得好好着。”那句姥姥生前最常说的话，此起彼伏，将我包围。

微笑地注视着窗外的风筝渐渐消失，它的线已被剪断，就如同我和姥姥。在这样一个飘着春雨凄清的上午，请求风筝带去对她的思念与问候：“那个瘦小的老太太，你，还好吗？”

□胡玉新 文/图