曲师傅今天早班，爱人发微信，说包了饺子带来了。刚到班组，老曲还没闻到味儿呢，班组工友们一哄而上，真不客气，你两个，他三个，这盘水饺见了底儿。这阵势，狼多肉少哇！

任强是最快的一个，小伙子26岁，机灵着呢。那白胖胖的饺子塞得满满的，吃得他满嘴流香。曲师傅打趣他，你不知道活塞不能填充过多油脂？工友们都笑了。

机灵鬼任强，26岁，大家夸他，作业就像表演赛。一眼看去朝气蓬勃，走路做事相当麻利，风风火火。

检修车间大库二百米长，任强推着装满配件的小车，中间是制动缸活塞，重着呢，绕过几条沾满灰尘的电缆线和风管线，一头钻进车底，一手提起安全阀，对准了螺栓孔，几个回合，紧固完毕。只有三十厘米的空间，50斤重的制动缸活塞，双手用力一推，活塞一头推进制动缸里，一头搭在外面。

“我不是最快的，像我的名字，任强，并不强多少，任强，人墙！”任强诙谐幽默地调侃自己。

现车落成，对讲机喊“任强、任强”，任强听到后，二话没说，一把锤子、一把冲子，起身三步并成两步，到达落车处，跨进转向架里，“啪啪啪”几锤子，开口销劈开，砸靠严密。然后起身又去另一侧车辆端头，“啪啪啪”又是几锤子。然后钻进车底，迅速调整闸调器间隙。

现车落成完毕后，任强回到刚才未完成作业的车底，开始检修缸体阀堵。

“一天要更换12台制动配件，还有制动缸清洗工作。有时赶上旋压式制动缸，不需要拆卸，或是罐车作业，能直起身子，稍微轻松一些。”任强一边拆卸一边说。

入春以来，农药物资运输相对繁忙，车辆检修工作量满负荷作业，检修大库每天46辆检修生产任务，对于任强来说，小菜一碟儿。

活塞安装那可是个力气活，曲师傅拆装活塞，都得需要两个人搬到检修平台，结束后还得两个人抬下来。活塞表面很多油渍，检修运搬也耗时费力。

任强就一个人，每次拆装制动缸活塞就像表演赛，动作规范，丁是丁卯是卯，干净利索，一气呵成，看着舒服顺眼。

这不，3道现车缸体阀堵刚刚检修完毕后，任强推着小车又马不停蹄钻进2道车体底部。

□朱宜尧 文/图