那年，在浪漫之都、时尚之城大连，邂逅了刘心武先生，当时印象颇深刻，欲提笔书写一二，奈琐事缠身，就放了下来，一放就是好久。现在再来回忆，真怕应了钱钟书先生在《写在人生边上》的前言里说的：“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。”

对刘心武一点也不陌生。学生时代就读过他的《班主任》，不过，并未有特别的感觉。寒假，在《百家讲坛》听了他对《红楼梦》的解读，前半部分感觉很新奇，后半部分越讲越牵强，耐着性子听到最后，完全是因为欣赏他讲课的风格：平实亲切，节奏适中，听起来确有一种如沐春风的感觉。这个可能拜他中学教师的经历所赐吧：很注意和听者做交流，不像大多数人旁若无人自顾自地讲。

现实中的刘心武是什么样子的呢？确实有一点期待。

在主持人介绍之后，刘心武终于出现了。让我深感意外的是，他居然已经是一个步履蹒跚、需要有人搀扶的老者。算一算，原来已经接近75岁了。坐定，没有客套话，直接进入正题。一张嘴，似乎一下子年轻了很多。依然保持着《百家讲坛》里的风采，让你不自觉静下心来，边听边思考。

刘心武首先结合自己的阅读经历，以四种动物作比，讲了四种读书方法，分别是狼读、蟒读、牛读、猫读。狼读，狼吞虎咽地浏览；蟒读，吞下去，以后慢慢消化；牛读，反刍体味；猫读，量小而精。其实，在听他讲之前，我就在网上搜过他这四种读书方法，我不认为这个分类有多科学合理，其实无非还是粗读和精读而已。至于反刍，不该仅仅是一种阅读方式，而是我们读书的基本要求，因为“学而不思则罔”，没有读后的回味思考，就不可能将其内化为自己的东西。

其次讲自己的创作经历，然后就是自由提问时间。

就是在这个过程中，我感受到老人身上有一种东西弥足珍贵，这就是所谓悲悯情怀。他举的例子，我们也常在网上看到，就是去国外旅游的同胞不注意自身形象的那类新闻报道。每次听到这样的新闻，我常常不自觉地流露出某种优越感，似乎自己可以俯视那些所谓素质低下的当事人。对此，刘心武的观点却是：“我觉得那个人很不容易。我们不要轻易去责备、批评别人，不要过分执着于他人的过错，活在这世界上，谁都不容易！”这让我想起《了不起的盖茨比》中开头那句话，“每逢你想对别人品头论足的时候，要记住，并非所有的人，都有你那样的优越条件”。

是的，生活中，我们可以尊重那些优秀的人、自己欣赏的人，可是，是否也能怀着深切的怜惜，尊重那些弱者呢？这里的弱，不仅仅指物质条件的低下，也应该包括精神世界的贫乏、所受教育的有限。佛家提倡众生平等，刘心武的悲悯情怀恰恰也体现了这点。我不是不知道这点，只是生活中常常忘记，在这个现实和网络都充满戾气的时代，我觉得刘心武刻意强调的这点，有其重要价值。

回程车上，翻看他的随笔《命中相遇》。在第一个故事的背后，刘心武写下这样的话：“即使在最苛酷的斗争风暴里，我的父母也还能保持一份对个体生命的温情与怜惜，我认为这是我爸爸妈妈给予我的最宝贵的心灵遗产。我穿越了那么多的仇恨与狂暴，到现在仍然还没有丧失大悲悯的情怀。”

从读书和写作角度看，也许这个讲座不能算作完美，但不能否认，老先生是谦和低调有情怀的人。

回忆不像乐谱里的休止符戛然而止，总如青烟袅袅，一点一点慢慢弥散开，最终了无踪影。好在我们有文字，凝固下那袅袅的瞬间，装点平淡的岁月。

感谢这场邂逅。

□宋莉