带着对消防部队的憧憬， 2009年，范阳从四川绵竹应征入伍。 9年来，他从文化不合格、军事不突出的“菜鸟”，成长为基层中队的业务骨干力量。

当兵，一直是范阳从小的梦想。2011年，已是上等兵的范阳被队里推荐报考军校，但这正是他从军的路上第一次受到了“冲击”。他在考试中文化不及格、军事素质也不突出而落榜。

此前，作为一名消防车驾驶员，警铃响起，范阳只需迅速登车，发动消防车，安全抵达指定事故地点即可。但既要做一名优秀的驾驶员，又要当一名合格的战斗员，范阳掌握的技能远远不够。

因为一直是驾驶员，操课训练内容和战斗员也有所不同，所以他要把自己落下的训练科目补回来。业务是基础，范阳先从自己备防的那辆车开始熟悉。当时的泡沫消防车属于抢险车，整车有各类特种器材共计100余件，要想将所有器材的性能完全掌握，并不是一件容易的事。除了平日里抽时间对照各类器材说明书专心研究，多跟器材打交道、打照面，一有什么装备上不懂的疑问，他就向老班长请教。有时候问题多，还得备上一个小本子。

同时，他还加强了体能训练。练跑步，他在腿上绑上沙袋坚持。练技能，他反复练四五次。除去规定的训练，范阳还给自己“加餐”，每天坚持1个5公里、100个俯卧撑、100个杠铃深蹲、100个仰卧起坐。渐渐地，最初不被看好的他，竟然成了队里的业务尖子。

2013年，范阳被任命为班长。同年，他主动请战，代表中队参加北京消防总队举行的执勤岗位练兵大比武。台上一分钟，台下十年功，范阳取得全总队驾驶员岗位大比武第一名的成绩，初露锋芒。在全总队官兵面前，范阳第一次证明了自己的实力，真切感受到了不懈努力、拼搏奋斗带给他的成就感。之后，他接连多次在总队、支队组织的练兵竞赛中夺得名次，迅速成长为基层中队的骨干和尖刀，并被上级领导表彰，予以立功。

从量变到质变，谁也不知道背后发生了什么，但是范阳很清楚。“身上经常是青一块、紫一块，晚上睡觉翻身都会感觉到难受。手上的老茧揪掉一层又长一层，双腿疼得直打摆子，走不动路。”每次都是硬咬着牙关挺了过来，但范阳看到自己的成长进步，流血流汗也值当。

2015年，机会再次来敲门，因两次荣立个人三等功，范阳得以保送入军校。为了当初的梦想，范阳用3年的摸爬滚打来浇灌。现在，作为一名实习学员，范阳回到了当初让他成长的密云消防支队，担任班长骨干集训队教官。一步步的成长蜕变，范阳用实际行动来诠释。

□本报记者 周美玉/文 通讯员 饶继猛/摄