今年春节前后，我80岁的父亲一连住了半个多月院。大年三十儿晚上，父亲从病床上抬起头看了一眼电视里的春晚，嘟囔了一句：“主持人咋不是赵忠祥了呢。”

父亲在75岁以前，没进过一次医院，有了小病就是简单吃点药，或依靠民间单方给予祛除，他为此还在同龄人面前得意地夸耀过自己。不过迈过了75岁这道坎，疾病就汹涌着朝我父亲扑来了。因为严重的痛风，还伴有高血压、糖尿病，即使在家的日子，他也是靠扶着墙角以蜗牛一样的脚步缓缓蠕动着。3年前，父亲一年之中接连住了8个月院，那年最后一次从医院回家，我见父亲一把抱住家里房门，老泪簌簌而落，他喃喃道：“还是家里好啊。”进门第一句话，父亲便吩咐母亲去老泡菜坛子里抓把泡菜出来，他想就着泡菜喝一碗家里炉子上熬出的小米粥。

父亲和母亲，就这样常常坐在屋子里，听厨房砂锅上咕嘟咕嘟炖汤的声音传来，仿佛就是时光的流淌。以前我睡觉前，总有关掉手机的习惯，而今我夜里也开着手机，有时深夜醒来，也要在一丝丝不安的焦灼中，看一眼手机上有没有未接电话。在这个世上，深夜里给我打来电话的人，想来大多是我的至亲至爱，我当然不希望这个心惊肉跳的电话响起，但我明白，在亲人能够感应到的灵魂电波里，电话的两头，是心与心的灵犀相连。

病痛中的父亲，上卫生间也很困难了，母亲在卧室里为他准备了一个痰盂，父亲的大小便差不多就在那里进行。有天父亲的脚步慢了，还没到厕所，大便就哗啦啦拉进了裤子里。那次恰好我也在，在疾病面前的无力，在儿子面前丧失了尊严的父亲，这个以前哪怕见地板上掉了一根头发也要弯腰拾起的老头儿，黯然之中垂下了头，呜咽出声。

我忍不住轻声安慰父亲：“爸啊，没啥没啥，人患病了嘛，是靠人帮助才行。” 父亲摇摇头说：“我确实也不晓得，这个病把我拖成这个样子。”父亲又拉过我的手，语气诚恳地说：“你得给我向你妈转达，我谢谢她，她为我辛苦了！”我转身走向厨房，向母亲表达了父亲的感谢，母亲怔了怔后说：“这个老头儿真有病了， 一家人说这些客气话干啥呢。”

父亲和母亲，70岁以前常常也要为鸡毛蒜皮之事吵来吵去，有次为母亲在汤里多放了一勺盐，脾气暴躁的父亲居然做出了一个跳楼的姿势，把我母亲吓得双腿瘫软。我们老家有一句话说，少是夫妻老是伴儿，在父亲母亲的晚年岁月，这句老话得到了最好诠释。早在3年前，我以为父亲那一场大病撑不过去了，给他买了墓地，父亲态度坚决地要求，得把我母亲的墓放在一起。等父亲从医院出来后，我陪着他和母亲去买好的墓地看看，父亲笑了，他溜头问我母亲：“我们死了还在一起，你没意见吧？”母亲说：“我有啥子意见嘛，还不是听你的。”

前几天去朋友老刘家，老刘的父亲因为一场脑溢血成了植物人，躺在床上有6年多了。老刘说，病魔待父亲是残酷了一些，但每次回家还能看上一眼这个今生成为父亲的男人，心里也会好受一些。老刘还说，感觉父亲还是家里一棵顽强挺立的老树，今年春节，儿孙们回家，一声声亲热地喊着“曾祖父、爷爷、外公”时，虽然老头子没啥反映，但那一幕情景，让节日里的家，依然暖流漫溢。

疾病之中的亲人，病树前头万木春，这春意来自相守陪伴的不离不弃，来自一生一世的血脉相亲。

□李晓 文/图