大年初一，每一个家庭都沉浸在团聚的喜悦之中，而这对于丰台机务段的毛泽东号机车司机长刘钰峰来说，却只是一次短暂难得的相聚。除夕刚刚从外归来，初一又要踏上去往远方的列车，刘钰峰对这份“短暂”的幸福小心翼翼。

上午，在自家阳台上，刘钰峰盘腿坐在地上，与女儿一起温习功课。他们身后的屋子内，一家三口幸福美满的照片安静地摆放在桌上，可身为毛泽东号司机长，刘钰峰和妻女却是聚少离多。

“给你，热一热再吃。”中午出发前，妻子怕他在外面吃不好，将做好的饭菜装好递给他，像往常一样叮嘱着。来不及吃上大年初一的午饭，刘钰峰脸上带着女儿的吻，在妻女的目光中，再度踏上了“征程”。

班前会上，刘钰峰照例将安全细节与注意事项与班组成员一一交待。随后，检修、擦车，他出发前必做的工作在大年初一这一天显得格外有意义。照一照阴影处的设备，紧一紧列车底部的零件，他把乘客的安全落实在上车之前；车头的毛主席像擦得亮堂堂，车厢也在阳光照射下干净清爽。即便是在家，刘钰峰一样对毛泽东号“爱不释手”。他有一部第一代毛泽东号机车的模型，在家的时候，经常会擦拭观摩。

穿着整齐的制服，刘钰峰对着酒精检测仪吹气，践行他对安全的承诺。随着最后一位旅客登上这列车，毛泽东号也在信号指示下缓缓出发。

刘钰峰说，自己家在房山，从楼上能看到远处的京广线，每次出发之前，他都会给家里打个电话，当列车经过他家，他总会鸣笛给家里报个平安，已经形成习惯。

“开领袖车，做领军人”。驾驶室上方，这八个字是毛泽东号机车的座右铭，也是刘钰峰的人生箴言。截至2015年10月29日14时16分，他已驾驶毛泽东号机车安全行驶1000万公里，相当于绕地球250圈。刘钰峰说，自己正行驶在“下一个1000万公里”的路上，对他时刻守护的这辆领袖车来说，这“是份期待，是份表白”。

□本报记者 赵思远/文 彭程/摄