儿时最盼望的莫过于过年，而盼年又最盼听年的声音。

进入腊月，年的声音便开始响起来了。首先涌入耳际的是各种各样的叫卖声，吆喝声。“卖冰糖葫芦喽，又甜又脆的冰糖葫芦儿——”一个半老的男人，怀里抱着一根又粗又长的木棍，棍子上半部用稻草包扎着，稻草上插满了一串串红艳艳、鲜亮亮的冰糖葫芦，在冬阳下闪着晶亮的光，鲜红鲜红的，可诱人了。孩子们哪儿禁得住这般诱惑，乐颠颠地跑回家缠住父母的衣角，讨上一两毛钱，买一串尝尝鲜。

“过了腊八便是年。”腊八节一过，年的声音就越来越响了。“嘭”，这是打炒米的声音。我们这里有个习俗，大年初一早上不能动锅，必须泡炒米吃。过了腊八，打炒米的师傅就走村串户打炒米了。大人把大米用箩筛筛去碎米，称了两三斤白大米放进米袋交给我们去打炒米。我们兴高采烈地来到炒米机旁，“黑葫芦”状的炒米机架在一个铁笼上，炒米机正下方燃着小炉灶。炒米师傅先把炒米机的盖子打开，在圆鼓鼓的机肚中放入适量的大米，再拧紧盖子，接着把炒米机平放在铁架上，左手不断地转动炒米机，右手推拉着鼓风机。炒米机下方的炉灶喷吐着红红的火舌。

大约十分钟，炒米机上的压力表达到一定数值后就要熄火起锅了，这是最激动人心的时刻，也是孩子们最欢呼雀跃的时候。只见炒米师傅小心翼翼地把“黑葫芦”从架子上平放到地面，又拿一个大麻袋套住炒米机的盖口，再顺手抄起一根铁棍撬动机盖。“嘭”的一声巨响，犹如放炮一般，震耳欲聋，胆小的女孩忙捂住耳朵，炒米机周围升腾起一股白烟。待白烟散去，炒米师傅从麻袋中倒出炒米，炒米粒粒饱满、洁白圆润、香气扑鼻，抓一把炒米放入嘴中嚼嚼，又甜又脆。

“嗷嗷”，这是猪的嚎叫声。腊月二十三小年之后，农家要杀年猪了。父亲在院中支口大铁锅，锅内放满水，然后架起柴火猛烧。杀猪的师傅穿一件长褂，掂一把牛耳尖刀，在磨刀石上磨得寒光闪闪，用手试了试刀锋后，向父亲请来的几位男子汉挥了挥手说，逮猪！圈里养着一头大肥猪，少说也有二百来斤，它还在无忧无虑地吃着猪食，哪知道危险迫在眉睫。见几个汉子进了猪圈向自己包抄过来，它才情知不妙，发出哼哼唧唧的叫声，转动着笨拙的身躯躲避。汉子们一拥而上，揪耳朵的，抓尾巴的，抄后腿的。猪嗡嗡叫唤，似乎感觉到末日的到来。汉子们将猪拉出猪圈，摁在两条捆绑的长凳上。杀猪的师傅攥紧刀柄，猪血喷涌而出……师傅让汉子们再把猪抬进大木盆中，把大铁锅中滚烫的开水舀进盆内。经开水一烫，猪毛很容易褪掉。师傅将雪白的猪挂在大树上垂下的铁钩上，破膛开肚……晚上，我吃着香喷喷的年猪肉，感觉过年真是太好了。

年声最响的当数年三十儿晚上了。年夜饭刚过，外面已响起了“噼啪噼啪”的鞭炮声。紧接着各家各户都放起鞭炮来，爆竹声声，此起彼伏，不绝于耳。我也拿着两个爆竹乐颠颠地跑向门外，小心地用燃着的檀香点着导火索，然后迅速远离爆竹，只听“嘭——啪——”两声巨响，爆竹飞向了天空，我乐得拍手大笑。年声隆隆，年味儿也浓浓的了。

□吴建 文/图