成为冼星海式的音乐家，是他打小时就有的梦想；11岁时开始练习作曲，高考前已经创作了几十首曲子；为了追求艺术，自费到院校进修，后又下海，人生几度拼搏，终于迎来创作的井喷；歌颂时代，扎根民众，唱响主旋律，为人民而歌，是他从未改变的初衷；他就是北京市东城区音协副主席兼秘书长、著名作曲家褚柏林。

18岁高考生作曲几十首

安徽省灵璧县以出产灵璧石而闻名天下，灵璧石有“玉振金声”之美称，又被称为“八音石”，被称为“天下第一石”。今年48岁的褚柏林就出生在这里。褚柏林说：“我父亲是中学美术教师，兼任音乐教师。我既是父亲的儿子，又是父亲的学生。4岁时，我就跟父亲学手风琴。我对音乐的兴趣不仅来自我父亲，还来自我的小姑。”

四五岁的褚柏林经常跟随文艺宣传队的电影放映员小姑到各村镇放电影、看电影。他说：“放电影前，小姑在农村的土台子上唱一段豫剧。我就趴在土台边上听小姑唱豫剧。《狼牙山五壮士》《小兵张嘎》看了上百遍。”在这样的熏陶下，褚柏林在冯庙镇小学、冯庙镇中学上学时，他的文艺才能崭露头角。11岁时，他从中国音协的杂志《词刊》中选取了《为中国喝彩》并为之谱曲。

1988年，18岁的褚柏林在上高二的时候，看到安徽艺术学院声乐系招生。褚柏林决定试一把。初试那一天，褚柏林坦诚地对考官说：“声乐和器乐我都没有系统学过，但是我会作曲。”他把一本内有16首歌曲、名为《褚柏林歌曲习作选》的小册子递给了考官。他边拉手风琴边演唱了《党啊！亲爱的妈妈》和《战士第二个故乡》。他偷眼观看，“考官们并不在意我的演奏和演唱，而是传看着我的小册子。”褚柏林演奏和演唱完毕，考官们并没有问他有关声乐和器乐方面的问题，反而问他：“你什么时候开始写歌的？”“我从11岁开始写歌。”“你写了多少首歌了？”“我写了四五十首歌了。”考官们收起小册子，“你通过了初试，回家等复试吧！”

不久，褚柏林参加了复试。复试的内容是演唱考级的声乐作品。“我更没有戏了。”褚柏林感到很绝望。然而，褚柏林依然站在了复试的考场上，他这次演唱的是自己临时创作的歌曲《我和你》。这首歌表达了考生对安徽艺术学院的渴望和追求。考官们说：“你没有学过声乐和器乐，嗓音条件还可以。你的乐感在这届考生中是一流的，你是个音乐苗子。但这一届本校没有作曲专业的招生计划。你回家等通知吧。”

在等录取书的日子里，褚柏林像热锅上的蚂蚁。同年8月27日，褚柏林接到电话，让他取一封挂号信。他看挂号信上面印着“安徽艺术学院”的字样断定“这是录取通知书”。他拿着挂号信径直地跑着到父亲的工作场地。此时，他父亲正在高脚架上给镇里画壁画。他对父亲兴奋地高喊着：“录取通知书来啦！我被录取啦！我上大学啦！”

褚柏林上安徽艺术学院后，老师才告诉他，“录取你的目标不是搞声乐，而是你毕业后保送你上上海音乐学院、中央音乐学院学作曲，回来后留校任教，为我们恢复作曲系储备人才。”

褚柏林也不负众望，入学第一年被选为班长，第二年被选为学院学生会副主席。他的大部分时间用在了学习作曲上。1990年，合肥铝厂在社会上征集厂歌，一共收集到近100首歌曲，投稿者不乏知名作曲家，正在上大三的褚柏林也参加了投稿。最终，他的作品脱颖而出，被定为厂歌。同年，《词刊》上刊登了他为合肥铝厂作曲的《把光和热献给明天》。

为理想辞掉公职下海

四年后，学院恢复作曲系的事情被搁置。褚柏林被分配到安徽省大型艺术团体。“我们那届毕业生赶上了国家分配的最后一班车。我这个从镇上来的学生幸运地进了事业单位。”褚柏林说。

褚柏林一心想的是如何施展自己的作曲才华和抱负。然而，他很快从理想中回到了现实。“在单位，每天喝茶看报，几乎是无所事事，一年只有几场可怜的演出。”褚柏林说。他记得，当年他的月工资是92.5元，每次发完工资的第一件事就是去单位门口的小卖部还账。一年多的工作时间里，他晚上就睡在单位活动室的乒乓球案子上。比起手头上的拮据和居住条件的简陋，终日无所事事的状态更让他无法忍受，他不想再如此虚度时光。

正在迷茫困顿之际，褚柏林接到了一通电话，打破了生活的平静。“上世纪90年代，沿海城市的酒吧非常火爆。我的一位师兄给我打电话说，他所在的酒吧缺个键盘手，让我去试试。”褚柏林说。虽然师兄告诉他酒吧键盘手的待遇非常不错，但真正让他动心的是有机会演出了。褚柏林向单位请假，揣着刚发下的92.5元工资奔向了火车站。“合肥到厦门的火车硬座票是42.5元，一半的工资就没了，再加上路上的吃喝，到厦门时我兜里就剩下了10元钱。”当晚，褚柏林跟随这个团队在酒吧进行演出，他的兜里多出了1700元。

到厦门第三天，褚柏林给家里邮寄了5000元钱，让父亲买回了一台长虹彩色电视机。在演出机会和金钱的双重“诱惑”下，他辞去以前梦寐以求的事业单位工作。

睡在公园椅子上仍在创作歌曲

随着金融危机的爆发，酒吧生意每况日下。褚柏林辗转前往广东等地，做起了歌手。“在广州当了两年多的歌手之后，我就开始全国各地巡演。湖南、湖北、福建、陕西……哪儿都去过。”歌手的生活很光鲜也很心酸，一方面站在舞台上享受掌声和欢呼，另一方面冬天站在露天舞台唱歌，脸蛋子冻得都脱了皮，吃的是凉饭，喝的是凉水。

奔波了多年的游子生活令褚柏林感觉厌倦。“当时已经快30岁了，也到了成家立业的年龄，就想回合肥老家安定下来。”褚柏林说。此时的他想回归体制内，找个单位落脚。他前往一家歌舞团面试。在等待的近两个月里，他只能在合肥一个公园的椅子上休息，每天与一支笔几张纸为伴。

期间，他受邀为舞台音乐剧《学裁判》谱曲。这部作品荣获“全军文艺成果交流展演最佳创作奖”。然而，他最终还是被这家歌舞团拒之门外了。“当时内心很失落，因为不是自己能力不行，而是因为不公平的操作。”这对褚柏林来说是致命的打击。

是继续回到广东流浪还是呆在安徽老家？褚柏林又一次陷入迷茫。最终，他选择继续学业。1995年，他报考了中国音乐学院，进修作曲专业。在他进修期间，他的作品《爸爸不老》荣获“感动中国”全国歌曲创作大赛三等奖。《黄河女》荣获“黄河口之恋”全国征歌优秀奖。《老家》荣获“盛世中国”全国原创歌曲征集二等奖。

让亏损俱乐部扭亏为盈

“虚度年华饱食终日与漫无目标的颠沛流离，这两种生活都不是我想要的。我必须开辟一条新路。”褚柏林说。2002年褚柏林接到北京一位朋友的电话，“这是一家刚成立的演艺公司，正在招兵买马，希望我能来北京发展。北京一直是我的梦想之地。”同年9月，褚柏林进京城面试。一个月的等待之后，同来面试的30个人中，只有他留了下来。

在这家公司，褚柏林担任舞台策划，承办了不少大型演出，创作了《燕京撑起一片天》等歌曲，也结识了不少圈内的演员，积累了演艺资源。2006年，褚柏林来到朝阳门鸿安大厦内的“明星世界演艺俱乐部”面试新工作。他了解到，这家俱乐部多年赔本经营。当对方和褚柏林商议工资时，褚柏林提出“我不要工资。如果你们信任我，我来给你们发工资”的建议。

借助对方的资质，褚柏林凭借人脉资源，举办各种演出活动，让这家俱乐部的影响力不断提高。这期间，他为北京枣营中学创作校歌《校园》，为北京鸿安大厦工作站创作站歌《鸿安之歌》，为朝阳门街道创作街歌《美哉朝阳门》。

2012年，在北京漂泊了10年之后，已经有车有房、衣食无忧的褚柏林成立了北京楚博霖文化传媒公司，开始实现自己的梦想。

连续6年到敬老院慰问演出

对于褚柏林来说，赚钱不是最主要的目的，搭建一个舞台，用文化惠民、文化乐民才是最重要的。褚柏林说：“作为一名党员，就是要弘扬正能量。”2013年，褚柏林的公司成立了党支部。他也获得了2016年优秀共产党员的称号。他同时兼任鸿安大厦非公企业联合工会主席和东城区音协副主席。

各种职务于一身的褚柏林，仍然坚持各类公益演出。他带领演出团队走进街道社区、敬老院，为社区居民和敬老院的老人送去欢乐。“我们已经连续6年到东篱敬老院慰问演出了。那里的老人们每次看到我们都非常高兴。”更让褚柏林骄傲的是，他的演出团队还走进三军仪仗队进行了慰问演出。2016年，楚博霖房山西潞社区文化基地顺利启动。他们定期为西潞社区居民举办文艺演出活动。2017年12月27日，他的演出团队再次走进西潞社区，以“激情元旦 绽放梦想”为主题，举办一场社区联欢活动。

褚柏林的团队不仅在北京市做公益演出，而且“唱”到河北省。2016年和2017年，褚柏林的团队随东城区文联到河北正定县参加春节联欢晚会，进行文艺志愿服务活动，为正定人民送上温暖的祝福，与正定人民一起迎接新春。

2016年和2017年的12月26日，褚柏林的团队连续两年承办了河北滦县第三中学纪念毛主席诞辰的文艺活动。2016年12月26日，滦县喜降第一场大雪。三千多名师生、家长不畏严寒，冒雪出席这个活动。艺术家们和滦县三中师生协手用精彩演出，尽情歌颂伟大领袖毛主席。最后，全场起立，共同朗诵毛主席诗词《泌园春·雪》，共同高唱《我们是共产主义接班人》。

褚柏林做公益演出都要自己搭钱、搭精力，很多人对此不理解，但他却乐此不疲。“做公益演出，是从业者的一份责任和担当。有些事情总得有人去做，能把快乐带给他人我就觉得幸福。同时也是对品牌无形的传播。让老百姓都知道你，喜欢你，你的公司才能发展得更好。”褚柏林说。

创作《狼牙山颂》表现英雄形象

在褚柏林看来，文艺必须接地气，才能有发展。文化公司也一样要接地气，才能有发展。 2014年，是褚柏林创作激情爆发的一年。从2014年到现在，褚柏林分别与宋青松、马忠义等著名词作者合作创作了几十首歌曲。褚柏林与马忠义创作了歌颂“中国好人”黄迪的亲情歌曲《女儿的思念》。黄迪的母亲听了这首歌后说：“楚博霖文化传媒党支部大爱无疆。这是我们母女两代人对伟大父亲的思念。我们将化悲痛为力量，好人帮好人。这个社会将更加美好。”

他在为《永远高唱焦裕禄》谱曲时，也有一段故事。当时，在一次歌词征集活动中，褚柏林一眼选中了马忠义作词的《永远高唱焦裕禄》并作曲。褚柏林说：“我看了十几遍电影《焦裕禄》，很喜欢焦裕禄这样的干部。”《永远高唱焦裕禄》代表东城区参加了北京市文联原创文艺作品展演，并获二等奖。

褚柏林喜欢的英雄人物还有很多，但给他印象最为深刻的是狼牙山五壮士。2017年，他带领公司党支部到河北省易县狼牙山举办了主题党日活动。“狼牙山五壮士”的英雄故事再次感染打动了他。他与易县文联主席李晓洁合作，创作了歌曲《狼牙山颂》，产生了巨大反响，成为网络红歌。中国音协的杂志《歌曲》选登了《狼牙山颂》。

这几年，褚柏林把创作方向瞄准到与国家大事息息相关的题材上。他与善于写大题材的宋青松多次合作，创作了大量有影响力，反映新时代前进步伐的优秀歌曲。

宋青松写完反映“一带一路建设”的歌词《山那边海那边》后，对褚柏林说：“老弟，你看看这个词你有没有感觉？”褚柏林对宋青松说：“我一看就很喜欢。”褚柏林作完曲，就被一名著名歌手选中进行了演唱。这首歌将在央视播出。褚柏林与宋青松合作的《初心》，也是一个成功的范例。这首歌已经被著名歌唱家殷秀梅演唱，影响很大。在9月中旬天津举办的“‘北辰杯’京津冀暨环渤海地区青年歌手大赛”上，这首歌获得优秀创作奖。

冒雪采风创作《总书记来到咱崇礼》

2017年，褚柏林与著名词作者孙义勇创作了几首有影响力的歌曲，其中有表现习总书记到张家口市崇礼县视察冬奥会准备情况，慰问当地老百姓的歌曲《总书记来到咱崇礼》和《人民万岁》。

2017年，褚柏林和孙义勇受邀到张家口市崇礼县采风，创作命题歌曲《总书记来到咱崇礼》。在7天的采风里，他们冒着雪花，来到冬奥会滑雪的主会场，踏上崇礼的滑雪场，走进村里的国家精准扶贫点，看望了老弱病残村民。褚柏林说：“总书记去过的地方，我们都去了，感受那里的气氛，听老乡们亲切回忆当时的情景。”

回到北京的第二天，孙义勇的歌词就写出来了。“秋天飘雪花，冬季显春意。那就是崇尚雪都的礼仪，人人盼冬奥，家家盼富裕，塞北的春光美，传来了好消息。咱们的总书记来到咱崇礼，用心贴近脚下的每一寸土地，洒下一路深情留下多少希冀。”褚柏林调来了习总书记到崇礼视察的新闻片看了十几遍，习总书记对老百姓的问寒问暖，老百姓对习总书记的热情，在他脑海中翻腾，灵感迸发出来。褚柏林看到歌词后，用什么样的曲子已经胸有成竹。褚柏林说：“我的曲子以崇礼民歌为基本素材，但不拘泥于当地的民歌，也有二人转的调儿，也要有大中华的博大气魄，总基调是很喜悦，欢畅、欢快，老大妈能用这个曲子跳广场舞。”他把歌曲发给崇礼县领导后，崇礼县领导找专家对这首歌进行论证，评价颇高。这首歌将在2018年张家口市春晚上演唱。演唱者是著名歌手吕微。

褚柏林与孙义勇合作的《人民万岁》体现了以人民为中心的创作导向。从“星光大道”涌现出的歌手刘大成、周芷诺将合作演唱这首歌。2018年元旦正式推出。褚柏林说：“习总书记在十九大报告中反复强调‘人民’。文艺工作者就要以人民为创作导向，最有价值的文艺是为人民服务。”

□本报记者 阎义