中子星合并产生了引力波，被地球上的人类观测到了，科学家的预言成为事实，靠的是地球上一双双敏锐的“眼睛”。

在我国贵州有一个叫大窝凼的地方，“出自于大自然的鬼斧神工”，长出了一双“中国天眼”，世界上最大口径的射电望远镜落户于此。

2016年9月，“中国天眼”落成并试运行。2017年10月，“中国天眼”发现了2颗新脉冲星，这也是中国射电望远镜首次发现脉冲星。“中国天眼”与高铁、支付宝、共享单车和网购中国新“四大发明”并列为中国奇迹，一次次让外国人惊艳。

“台上一分钟，台下十年功”，“中国天眼”惊艳的背后，有着建设者心酸的故事。2015年9月底，记者曾走进中建二局安装工程有限公司中国科学院国家天文台FAST项目部进行过探访，值此“中国天眼”初放光芒时，记者将建设故事回放。

十余年寻访天眼落户深山

中国科学院国家天文台500米口径球面射电望远镜，与号称“地面最大的机器”德国波恩100米望远镜相比，其灵敏度提高约10倍；综合性能与美国Arecibo300米望远镜相比提高约10倍。能将中性氢观测延伸至宇宙边缘，重现宇宙早期图像。能用一年时间发现数千颗脉冲星，建立脉冲星计时阵，参与未来脉冲星自主导航和引力波探测。能主导国际甚长基线干涉测量网，获得天体超精细结构。能进行高分辨率微波巡视，检测微弱空间信号。能参与地外文明搜寻。能参与子午链工程，提高非相干散射雷达双机系统性能。能将深空通讯能力延伸至太阳系外缘行星，将卫星数据接收能力提高100倍。这就是这只“无所不能”的观天巨眼，它将引导人类向浩瀚宇宙发起新一轮的挑战。

从1999年到2003年十年里，以中国天文学家为首的研究团队踏上了漫漫“寻家”路。利用卫星遥感影像及地形图等有关资料，通过计算机图像处理与遥感影像空间特征判读，采用高分辨率的QuickBird遥感影像，经过无数次现场勘查，天文学家们看中了贵州省黔南州平塘县克度镇“大窝凼”这块土地。

大窝凼位于平塘县克度镇西面，由岩溶漏斗、落水洞、天坑以及溶洞组成，是喀斯特地貌所特有的一大片漏斗天坑群。大窝凼具有一个天然的洼地可以架设望远镜，而且喀斯特地质条件可以保障雨水向地下渗透，而不在表面淤积，腐蚀和损坏望远镜。不仅如此，大窝凼半径5公里之内异常宁静，电磁环境丝毫不受干扰。大窝凼符合了FAST工程所需的几何条件、工程条件、地质条件、气象条件和无线电波环境条件等众多“苛刻”条件，成为观天巨眼的安家良所。

建设者一年瘦掉30斤

进入大窝凼并不容易，从贵阳出发，要开两个多小时的高速，然后走省道，再走小道进入山区，沿着崎岖的山路开了十几公里才到达地点。到达项目部时已经近11点。

项目部共有9名管理人员，全是男性，从项目经理再到各类施工人员，都是具有丰富工程施工经验、技术过硬的专业人员。项目主要负责为“中国天眼”打造“脉络”和“神经”，即安装电缆和强弱电等。

项目经理王培全，每天总是最早来到施工现场，查看崖壁是否稳固，护壁的钢丝网是否拉紧、安全措施是否到位，盘算着一天的工程施工进度和面临的施工难点。

杨显伟是项目弱电工程师。2014年刚领完结婚证，还没有来得及办婚礼，就受到组织的召唤，就一头扎进大山。当然，让杨显伟感动的是项目对他的关心。“2014年10月28日，我晚上8点从工地回来，发现厨房一片漆黑。正纳闷的时候，突然灯全亮了，项目经理手托生日蛋糕，同事们齐声说‘生日快乐’，我才想起当天是我的生日。当时我很感动，眼泪就掉下来了。这是我这一生中过得最有意义的一个生日。”杨显伟说。

“能参与世界级工程的建设，我感到自豪，我是主动要求来项目的。”出生于1992年的姚远2014年刚毕业，就要求到最艰苦的地方去。对于儿子的选择，姚远的父亲也非常支持：“儿啊，你工作了，我送你四个词：乐观、不抱怨、坚持、思考。”姚远将父亲的话牢牢记在心里。

虽然是主动要求，但项目的艰苦程度也远远超出了姚远的想象。“我恐高，从坡顶到坡底有几公里的落差，但很快克服了。在导师的带领下跑了一遍，一共2226个点，差不多半个月跑完一趟，这一趟下来就瘦了5斤。”姚远说。从2014年到2015年的一年时间，姚远每天都往返在峭壁之间，体重也从180斤降到了150斤。

由于项目部身处深山，山路崎岖，物资匮乏。购买生活用品和食物，最近也要到20公里以外的克度镇，用他们自己的话说“在项目上有钱也没处花”。山里的生活虽说单调而简单，但丝毫不会影响大家对工作的热情。

铺设光缆相当于跑10趟马拉松

回忆当初进入场地时的情景，王培全可是历历在目。陡峭的山崖，坡度都在70度以上，根本没有可操作的施工作业面，“人都站不住，还怎么干活”就成为摆在项目团队面前的首要难题。大窝凼四周均是高山，地形就像一口大锅，独特的地形给施工带来了很大的困难。

面对困难，项目团队没有退缩，而是根据业主提供的原理图，并结合施工现场的实际，对图纸进行深化设计，并和业主一起反复修改形成最佳施工方案：作业面允许时，采取搭设脚手架平台施工；在陡峭岩壁进行综合布线时，施工人员在做好安全防护的情况下，徒手攀爬，人工凿、肩膀扛、扁担挑，进行电缆沟的挖掘、管线敷设和混凝土的回填。根据坡面不同的情况和倾斜程度，因时、因地、因需地采取不同的施工方法，既降低了成本，也提高了施工效率，同时也为项目下一步施工打下了良好的基础。

“铺设光缆总长约450公里，相当于10多趟全程马拉松的距离。”王培全说。再加上2226个配电箱、12个中继室、6个箱式变电站等一系列的布控安装，每个配电箱供电电缆和光纤跳线都要与地锚墩上的促动器准确连接。在峭壁上要按期完成如此大工程量成为项目面对的第二个难题。

大窝凼从坡顶走到坡底有三公里路程，来回要行走2万多步，近三个小时。平时在地面上每天可以进行50米的管路敷设，但在峭壁上，一天能铺设20米已经是非常难得，困难可想而知。为了节省时间，大家早上带着干粮和水下到坡底干活，中午休息时吃点干粮，晚上才收工回到住处，一干就是十几个小时，有时候甚至抢工到凌晨二三点钟。

“大窝凼”的冬天，天冷风大，峭壁上满是枯草。中建二局的建设者们在寒冬中进行电缆及光缆保护钢管的焊接。如果稍有不慎，焊花就会落在枯草上引燃。施工人员拎着水桶，手拿灭火器，紧盯在施工现场，一点一点小心翼翼焊接，只要发现枯草上有火星就及时扑灭，以保证施工安全。

抬头为天，俯首为涧。在这个“与世隔绝”的项目工地，与这些连绵的陡峭山脉和硕大的钢结构塔柱相比，建筑工人是那样的渺小与微不足道，但他们建设的是世界最大口径射电望远镜，托起的是通往世界科技更高端的顶点。

□本报记者 马超 文/摄