11月20日，记者跟随北京西车务段的工作人员，来到位于北京大台线铁路的门头沟站，探访了这座城市最后的铁路扳道员。

宽阔的石子路上，铁轨纵横交错，伸向远方。在铁轨西侧，有一间不到10平方米的狭窄白色小房，屋子内，47岁的老扳道员张军正在等待工作电话。“我在这个岗位干了22年了。”张军向记者介绍，他和另外一位同事实行换岗制，每人工作12小时，这间屋子必须保证全天有人。

突然，电话铃声响起。“好的，收到，45922次列车。”放下电话，他在占线板上标注好列车车次，整理好铁路制服和帽子，套上醒目的橘红色警示服，手拿红黄两色信号旗，便快步走出屋子前往道岔处。张军的左臂上，红色的“京局 扳道员 京西车117”菱形臂章显得格外醒目，在火车进入视线之前，他将半人多高的扳手从地上板起，用力向右拧，一段铁轨也从原来的位置开始向右移动，最终和另一段铁轨相交，引导即将到来的火车改变行驶线路。

20分钟后，火车的轰隆声由远及近，车头也在张军的视线中越来越大，张军面向火车，双手高高举起红旗黄旗，向火车传递通行信号。

随着铁路运输事业发展，电脑控制的自动化电动道岔已经占据了主导位置，而像张军这样的扳道员仍然坚守在一些人工扳动道岔的岗位上。据站上的工作人员表示，从事这项工作的人员越来越少，很少有年轻人选择这个岗位，扳道员和扳道房作为铁路线上一道独特的风景，也即将伴着历史的脚步渐行渐远，成为大家美好的回忆。

□本报记者 赵思远/文 彭程/摄