关于自行车最初的记忆大约是在四五岁，大个二八车，看上去特别健壮结实的感觉，当然由父亲来骑，母亲坐在后座，我坐在前面的大横梁上。我乐意坐在前面的大横梁上是因为可以第一个看见前方的风景并讲给父母听，迎风的感觉非常棒！可是每到下车的时候都要经历小小的难受，现在想来那难受很小，可那时可是相当难受，因为坐在横梁上一动不动，压迫着血脉，到下车时腿麻得要命，总要狠命地跺脚才能渐渐恢复。这样的情景是在去姥姥家的路上，大约十四五里地。

后来终于要学骑自行车，这真是一件天大的事。可是我的身高还没有高过自行车，腿也没有足够长，管不了那么多，先是右脚立于脚蹬上，左脚蹬地，走上一段再说。接着腿插空，自然蹬不了一整圈，半圈半圈地蹬，不可避免摔过跤挨过砸，可是渐渐掌握了平衡就有了自信，就有了驾驭感。这里面最重要的是平衡，掌握了平衡就掌握了平稳，有了平稳便可前行。在那时，会骑自行车是一件特别骄傲的事，因为学不成或学的晚在小伙伴里是很丢人的。

到了十三岁，骑自行车做到了游刃有余，快慢自如。最值得兴奋的是要去乡里上中学，每天都能骑上，而且会有专属自己的车，别提有多棒！可是专属自己的车并不是新车，而是旧的，破的，不是闸不行就是没铃铛，要不就是脚蹬子掉了剩两根棍儿。这都无妨。最哭笑不得的是，飞轮坏掉的，冷不丁蹬个空，蹬几圈也不走，有多大的劲也无济于事，急躁中捡起路边的砖头砸，偏偏又能砸回正常，骑上，扬长而去。

还有更哭笑不得的事。那是冬天，下了雪，白天融化了一些，晚上结成冰，在冰面上骑车可想而知其中的妙趣。比如前面的伙伴一不小心“啪唧”摔那儿了，猝不及防，后面的自己正要哈哈大乐，车把一动，也“啪唧”了，一前一后，就在一瞬，两人相互取笑，忘了屁股被摔成八瓣有多疼，清脆的笑声在白茫茫的田野里回荡……

自行车是我童年里重要的道具之一，有了这个道具我顺理成章地体会到了亲情的温暖和友谊的珍贵。无论到什么时候，我都不会忘记，每每父亲骑车带我去外村看病时，我在自行车后座感受到的他坚实而又沉默的后背……或者与同伴同去县城买一盒磁带，半路上扎胎，他陪着我推着各自的自行车走了很远很远的路……

现在，大街小巷，各种颜色的共享单车整齐地排列着，诠释的是一种低碳环保、健康便捷的生活理念。试过出租车、公交车之后，出门办事，只要时间允许，我还是习惯骑自行车，因为它总是让我想起过往的很多。

□郭雪强