冬天。

父亲没说过冷，母亲也没说过冷。

每到这个季节，两位老人就仿佛两只老企鹅。时令越过小雪，又越过大雪，及至小寒大寒相继而来，什么时候打电话回去，都没听他们提说半个冷字。

一场冬雨刚刚袭过，树叶簌簌地凋落着，黄的、褐的、红的，湿漉漉地铺了一地，像一幅展现着年华消逝的油画。潮湿的画面里流动着初冬的寒意。我瑟瑟缩缩地穿梭在动人乡思的寒意中。

这样的日子，老家一定飘着雪花了！是该冷的时候了。

老家，一入冬就刮风。小树刮折，大树刮秃。枯叶裹着尘土漫天飘荡，像狂躁的幽灵，窗玻璃被搡得啪啪打颤，门帘也跟着发癫，战旗一般鼓荡。门缝里夹进来的细风，总带着刀子一般的寒气。风一撤，雪就登场了，铺天盖地地捂下来，捂出一个厚厚实实清清亮亮的白色世界。

这般寒冷的冬天，屋内即使有一膛炉火，依然寒气彻骨。在屋外裹多厚，在屋内就得裹多厚，里三层、外三层。如此，人就臃肿得看不出身形了，浑圆得如同储在炕角的大白菜。

那时候，入冬就意味着静多动少的日子要开始了。一整天，除了做饭、扫雪这样的琐事，一家人都缩在炕上。屋内虽生着炉火，但它至多只能辐射不超过一筛子大的范围，只有靠得极近时，才能觉出一丝暖意。一旦远离，寒气立即就会包抄而来，透过厚实的棉衣直逼体肤。想想，就着如此微弱的炉火抵御寒冬，怎么会不冷？

可是啊，父亲没说过冷，母亲也没说过冷。

冬日里，炉火除了烧水做饭，就是烘棉衣。清早起来，棉衣在被子上镇了一夜，里子冰凉得像一张铁皮，令人没勇气挨身。这时候，要么埋在炕上暖一会儿，要么在炉火上烘烘。烘的都是我的棉衣。用手倒提着袖筒或裤管，小心翼翼地对准炉火，一件一件地烘……炉火温柔地投射出橘红色的光，红光有时映着父亲，有时映着母亲。

每天，每天，父亲就这么烘。

每天，每天，母亲也这么烘。

一件一件烘热了就递给我，再穿时，袖筒与裤管里就暖烘烘的！

二三十年了，每到点炉生火的时候，我的心总会被那份暖意深深地触动。时光的流转，季候的变迁，那炉火在我的记忆里打下了很鲜明、很深刻的印记。

及至现在，我总忘不了那炉火的温暖，更忘不了它的微弱！

一个电话打回去，父亲不说冷，母亲也不说冷。  

他们不说冷，我就只好问，生炉子没？

母亲说，嗯，生咧，火硬着呢。

我的眼前立刻浮现出一簇淡蓝色的火苗，微弱地从煤孔里冒出来，像一只只毛茸茸的眼睛，还眨巴眨巴着，仿佛在抚慰我内心的牵挂。

“冷不？”我禁不住又问，母亲同我齐声。

“不冷。”又是齐声。

话音未定，母亲的语气就扭成了问号，“呦，都入冬了，还说不冷？”父亲的声音也有，像背景乐一样轻微，“快问，穿袄子没？”

母亲就重复父亲的话。

我说还没穿，紧接着就听见父亲的声音变了调，像鼓点一样清晰地震颤着，“简直疯了，咋还没穿袄子！”

一声关切，我被父亲吼出了满脸泪花，连声回道，“就穿，就穿！”

□米抗战 文/图