十月的陕北，红高粱、谷子都已颗粒归仓，漫山遍野满目葱绿，黄土高原上的山岚已不再是路遥笔下裸露的浑黄。在通往清涧县城半路上的王家堡村，忽然峰回路转，镶嵌在国道边山体上“路遥故居”几个大字映入眼帘。这里是路遥的出生地，他八岁以前在这里度过了贫苦的童年。

进入延大校门，经过校大礼堂和图书馆，刚拐过弯，对面一个不大的房子旁一个赭红色的木板上写着“路遥文学馆”。一进门，门口是一个路遥的半身雕像：路遥先生略长的中分发型，丰满的脸庞，厚润的双唇，一副突出的粗框眼镜下，睿智而深刻的眼神凝望远方，右手抱着左臂，指间夹着香烟。基座正面中央，刻着作家手书的笔名的字迹——宽厚敦实、雄浑大气，一如其品格。背后的墙上是艾青的《我爱这片土地》中的一句诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

是的，他热爱这片黄土地，他的笔从没有离开过黄土高原，《人生》写于陕北，代表作《平凡的世界》产生于故土。每逢有大的构思，他都会回到陕北，匍匐于这片黄土。这里的窑洞土味浓厚，赐他灵感，让他骚动不安的心灵得以抚静。他在半山找间房子，封闭自己进行写作，许多天不见人，只靠干馍和方便面充饥。写到兴奋处他吼着信天游跳起来，悲伤时他又伏案泣不成声。一颗丰富的心灵眼前幻出一个风雨无常的大千世界；一个阳刚汉子的精血神，凝聚于沙沙作响的疾书的笔尖。最后，作品成了，人物鲜活了，而他，却永远地活在了他心血熬成的作品的字里行间。

路遥的小说中充满了人性的光辉，处处可见的温暖，浸润着读者的心灵，只要你是求学上进的学子，只要你是曾经艰苦追求过真理和正义的人，只要你现在还在追求，或者将要开始发奋图强，都会被路遥的小说感动，并能获得启迪。也许正是因为这个原因，路遥才会吸引那么多的人来看他：这个世界上再也没有比这最后留下的、如一抔黄土围拢的朴素更打动人心的了。

路遥曾说：“今生今世我是离不开陕北了，每当我看到这里的一个草芽，一树桃花、杏花，我都会激动得泪流满面。”所以当他身患重病时，仍然返回延安。1992年11月17日他溘然长逝，朋友们按照他的遗愿，将他埋在了延安大学后面的文汇山。

路遥的墓就在文汇山上，坐东朝西，墓冢是用他家乡的青石砌成的圆拱形，后面是一面高5米、长14米的巨墙，上面刻写他的一句话：“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。他生前爱吸烟，爱喝咖啡，墓前的石头上摆着读者给他敬献的香烟、咖啡，还有青翠的松柏枝。墓地四周有枣树、松树，还有路遥生前喜欢的两棵白皮松。

围着墓冢绕了三圈，我将路上采摘的野菊花和松柏枝轻轻地放在他的墓前。此刻我和他这么近，近得似乎可以听见他在地下的长叹。

路遥的爱女路茗茗说：“我知道父亲是如此深爱这片土地，深爱一切生命；父亲用他深沉而朴素的爱感染了许多人，可能也正是如此，这么多年过去了，还有这么多朋友记得他。我从小跟父亲在一起的机会并不多，没有多少向父亲撒娇的机会，但我却深深地知道，我是幸福的！我得到了一生中独特而深沉的爱，这份爱凝结了他对生命的爱与责任。”

墓地旁的角落，几个学生看着书，清纯稚气的脸庞，执着勤奋的模样，像极了当年的路遥。就如萨迦格言所说的，火把虽然下垂，火舌却一直向上燃烧。哪怕再平凡的人也应为其所生活的世界奋斗！

□董全云