小时候，听奶奶讲，孩儿娘，耳朵长，第一次听到，就觉得这句话很有意思。

我家姊妹三人，弟弟小我三岁，妹妹小弟弟三岁，可以说自打我出生后，母亲就再没有自己清闲的时间。父亲那时常年在外干建筑，母亲不仅负责照顾我们，还要操持家里、地里无休无止的活计。而弟弟小时候体弱多病，更是平添了母亲的忧虑。在我的印象里，弟弟总会时不时地突然发烧，母亲不得不一次次黑天白日地带着弟弟去医院。

记得有一次，弟弟和几个小伙伴贪玩，被不小心用石子投中了右眼，哇哇地大哭，眼睛睁不开了。母亲竟然从家里听到100米开外弟弟的哭声，幸好送医院及时，没有什么大碍。我觉得母亲好厉害呀，隔着那么远竟然都能听到弟弟的哭声，母亲说：“我自己的孩子，当然听得到。”

大学时代，突然得知一个暗恋很久的男生有了女朋友，我躲在操场的一个角落悄悄哭泣。不知是心有灵犀还是什么，突然接到母亲打来的电话，仿佛百里之外的她听到了我的哭声一样神奇。她温柔地问我生活费还够不够、学习有没有压力、要照顾好自己的身体等等。母亲的声音好似一阵清风吹走了我的惆怅和忧伤，原来真有母亲和孩子心连心这回事。

自从我自己做了妈妈，更加体会出这个俗语的含义。以前我睡觉特别死，有时候闹钟都叫不醒。可是有了孩子后，晚上睡觉特别轻，前一秒还在梦里，只要听到孩子一哭，我立马清醒。还会每天一早准时醒来，给孩子准备丰盛的早餐。

给女儿断奶的时候，我跟她隔离了几天，听着她在那个房间哇哇大哭找妈妈，我的心里非常难受。想起了《项脊轩志》，“妪每谓余曰：某所，而母立于兹。妪又曰：汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答……”不正是此时的写照吗？

有次，孩子因为感冒住院。我和家人说好不告诉两边的老人，以免他们担心。哪知爸爸妈妈们像是心有灵犀似的都打来电话询问。才知道“孩儿娘，耳朵长”说的并不仅仅是母亲，父母无时无刻不在牵挂着我们。一问缘由，原来是曾经频繁给家里打电话的我们突然不打了，他们对孩子时刻敏感的神经立马紧张察觉出来。此后，他们每天打电话问孩子是否好转，虽然相隔很远，仍能感受到来自父母的温暖。我们已为人父人母，但是在父母那里，永远都是孩子。

作家马尔克斯说，父母是隔在我们和死亡之间的帘子。父母是我们的保护神，是我们的晴雨表，他们仿佛能预知我们的喜怒哀乐，为我们扫除阴霾。一代又一代，就这样，进行着爱的传承和接力。

我曾向母亲求证这一俗语，母亲说，哪有什么耳朵长的道理，不过是做了父母，就多了一份牵挂而已。是啊，为人父母，并非真拥有千里眼、顺风耳的特异功能，而是那一颗拳拳的爱子之心。

□岳新敏 文/图