互联网时代，在博客上获得将近3800万的人气，怎么说都是“大咖”级的人物了，这个人叫李金柱。李金柱有如此高的人气，是因为他手中的那根竹笛。

李金柱早年师从笛子演奏家简广易学艺。圈里人知道简广易是笛子演奏艺术家，圈外的中国人和外国人知道的是那首最著名的笛子独奏曲《牧民新歌》。

早年曾在基层供销社工作的李金柱是地道的北京人，现在，作为北京音协会员，他通过互联网展开了群众音乐普及工作……

2017年9月上旬，北京长阳半岛小区。

白露刚过，北京秋天的天空越来越接近几十年前那种透蓝的颜色。室外楼宇间人造的小桥流水的园景里，秋草略显枯萎，开始增多的落叶在弯曲辗转的水道间星星点点藏身歇息起来，将近正午的阳光，散碎了落在地上的一片秋意。小区里静静的。

当一曲悠扬的《牧民新歌》的笛音从一户人家窗口隐约传出的时候，小区保安告诉记者，您找的人就在那扇窗户里。隔着打开的车窗，记者无意间就把车停在小区门口的路上，静静地听下去了。保安说：“好听吧？像是在听音乐会，像CD机放出来的。”记者说：“好听。”对话的我们都忘了车子堵在了门口，直到后面有车要进小区按了喇叭催促，保安才不好意思地说：“您挡路了，进去吧，找好车位。”

笛音不断传来……

15年前，李金柱笛声震惊了周围人

15年前的一天，李金柱和朋友一起看一场民族音乐会演出，舞台上的笛子独奏刚开始一会儿，李金柱就悄悄对朋友说，他的演奏不好，让我来的话比他强多了。朋友一惊！他从来没有见李金柱吹过笛子，这话说的也太不着边际了，但还是顾着李金柱面子说，人家这是专业演员在演奏，笛子长什么样你都说不周全，你得了吧。音乐会散场，李金柱和朋友离开了。

两人分手之后，李金柱瞒着朋友回家拿出自己闲置了几十年的笛子，但放到唇边一试之后他惊呆了——第一口气吹出来，笛子居然连响都没响！他被自己气得胸口发闷！随后的三个月时间里，他每天把自己关在家里开始恢复很多人不知道的童子功，终于，在三个月之后，李金柱“出山”了，在很多场合开始表演笛子独奏，这下他身边的所有人傻了眼。

2006年，李金柱带着早年恩师简广易的笛子独奏曲《牧民新歌》，报名参加在无锡举办的“听雨杯”海内外中国竹笛演奏邀请赛，那场大赛的邀请赛评委是蒋国基、詹永明、戴金生、林谷珍、杜如松、王次恒、魏显忠、陈惠龙等国内顶级笛子教育家和演奏家。说起参加这场比赛的原因，还是因为网友的“强迫”。三个月苦练恢复了童子功后的李金柱很快就名声大噪，国内网友追随者众多，当得知无锡要举办这次国际顶级的笛子演奏大赛之后，许多网友便竭力鼓动他去参赛，开始他坚绝不去，后经不住网友的劝说，才在最后时刻买了一张火车站票，在车上站了一夜到达无锡。

在现场比赛时，他的《牧民新歌》刚刚演奏一半，评委老师就说：“好了，你下去吧。”他一愣，对老师说：“我怎么也要把作品演奏完啊？”老师说“不用了。”评委的话在李金柱心里被翻译成了“这个大赛不尊重选手！而不是自己的演奏水平不够。”一气之下他回了北京。没想到回京时间不长，他接到了组委会通知“你获得了‘听雨杯’大赛的银奖。”疑虑消除了，但他谢绝了组委会的奖杯，只接受了获奖证书。

2010年，李金柱又参加了中国民族组管弦乐会在北京举办的全国邀请赛，这次获得的还是银奖。

“如果不是当面演奏，而是用什么方法把选手和评委隔开比赛，我会得到金奖。”李金柱不无调侃地说。

已经于2000年因严重抑郁自杀辞世的我国笛子演奏艺术家简广易不知道，自己当年的弟子李金柱，现在是中国民间最有名气的业余笛子演奏者，正在民间把简氏风格的笛子演奏艺术发扬光大。

“这是我心里的声音。”

故事回到上世纪60年代初。

还在上小学六年级的李金柱有一天回家忽然对妈妈说，同学家有一个竹子做的笛子，吹起来可好听了。正在做饭的妈妈随口回答：啊，笛子……等了一会儿，身后再没有儿子的声音，妈妈就端着刚刚做好的饭来到了饭桌旁，依然没有见到儿子。李金柱不是个淘气的孩子，妈妈不担心他会到家属院里去和别的孩子打架，就坐下来等着儿子。饭都快凉了，妈妈才看见儿子兴冲冲地从外面回来，一进屋不是坐到桌子旁吃饭，而是紧靠着妈妈站住了，然后他把藏在身后的右手露了出来，手里拿着一把竹笛。妈妈忙问：“这笛子哪来的？”

“刚刚跟同学借的，我想给你吹。”回答妈妈问话的时候，李金柱显然藏了很多心思。

“吃完饭再吹行吗？”妈妈说。

“不，我就现在吹，吹完了还要还给同学呢。”

听儿子这么一说，妈妈微微一笑说：“吹吧。”当时妈妈的口气里，这个“吹”字里，多半是“吹牛”的意思。

得到妈妈的鼓励，小金柱紧贴着妈妈把笛子有模有样地举到了嘴边，“噗——”地吹了一下。妈妈笑了，说：“笛子不好听！”小金柱赶忙说：“我、我吹错了，再来！”这次他先是把笛子小心地在嘴边找好位置，然后用足力气——这回笛子吹响了，也把妈妈吓跑了。他委屈地对妈妈说：“您躲什么？这是我心里的声音。”

从此，妈妈知道自己的儿子喜欢竹笛。

李金柱的第一把笛子是怎么来的他已经记不得了，反正那之后整个儿童时代的后半期，李金柱绝大部分课余生活都是伴着笛子过来的，他和自己那个有笛子的同学没事就在一起听收音机里的笛子演奏，然后两个人模仿着学，家属区里的大人们夸这两个孩子不胡闹，有出息。

1970年，自己玩笛子10年之后，16岁的李金柱跟妈妈说，想找老师学笛子。妈妈问：“上哪里找老师啊？”那个年代中国正处在文革高峰期，电影院和收音机里除了几个样板戏之外，就是电台里频繁播送的“语录歌”，在这些作品中笛子的声音很少。李金柱说电台里有一点儿笛子的作品，他想找在那里演奏的人当老师，“我要去中国广播文工团找一个叫简广易的人，我觉得他是中国吹笛子吹得最好的！”李金柱告诉妈妈。

建国初期，李金柱在电力系统工作的父亲就从天津到了北京的石景山，参与了新中国国家电力事业的早期建设，后来调动到了房山良乡的国家电力设备试验、生产基地，他的爱人和孩子也随着到了良乡，但父亲没能陪着儿子长大到喜欢笛子的岁数就英年早逝了。所以，当李金柱告诉妈妈要去北京城里学笛子的时候，妈妈一下子担心起来，从他们在良乡的家到儿子要去学笛子的地方，有60多里，而那时北京郊区的交通条件很差，从良乡到位于北京西城区当年的广播文工团，除了长途汽车之外，就是坐火车到永定门火车站再转车。一个十几岁的孩子要在未来很长的时间里往返北京郊区和市区之间，妈妈实在想对儿子说：“不行！”但最终她没有说出口，儿子在家属区和子弟学校里是有名的好孩子，学笛子更不是什么歪门邪道，她找不出理由来拒绝。

是妈妈的支持成就了今天中国民间笛子演奏的“大咖”。

拜师的时候，中国的教育已经混乱一片，李金柱失去上高中的机会，初中毕业被分配到了当年房山供销社周口店分社的山区商店，每个月拿16元工资。站在老师面前，从郊区赶来的李金柱十分不安，简广易很快就知道了这个孩子的心思，笑笑说：“放心吧孩子，只要你是这块料，我就教你。”李金柱还是想把自己心里的话说出来，没等他开口，老师又说话了：“我不收学费。你是这个材料我教你，不是这块料，就回去。行吧？”

后来和老师在一起了他才知道老师的更多情况。当年的中国广播文工团民乐团笛子演奏家简广易是四川重庆人，他九岁开始学笛子，1962年毕业于中央音乐学院附中，师从民间音乐家叶仰曦、段广义，以及著名笛子演奏家刘森。

恩师免费收李金柱做了学生，此后一年多的时间里，每个周末李金柱成了简广易家的常客。

《牧民新歌》继承了老师的神韵

李金柱得到恩师简广易真传的最好证据是演奏《牧民新歌》。

《牧民新歌》是简广易在1966年以内蒙古伊克昭盟民歌音调为素材创作的笛子独奏曲，因为吸收了多种演奏技巧，兼容北方梆笛高亢明亮、灵活爽朗的风格，又有南方曲笛圆润含蓄、抒情柔美的特点，一时成了笛子演奏史上的一大创新。今天，《牧民新歌》仍以其独具“雄而雌、强而弱、刚而柔、狂而雅、神而洁”的神韵风靡海内外，被联合国教科文组织编入了具有人类文化传承意义的教材作品当中。

李金柱与老师的关系，凝练神交于《牧民新歌》中，他说这是自己对恩师最好的纪念，要把《牧民新歌》一直演奏下去。“在人们怀念简广易的时候，我会按照老师当年录制最成功的第一版的风格展示给世人。”李金柱说。老师的第一版风格除了他之外没有人再能够表现出来了，“这是一首非常典型的北方风格的作品，一定是骑马的感觉，不能吹出来发软，像骑驴。我不是拟古一味地效法老师，白石老人那句话‘学我者死’是艺术传承的真理，但老师当年创作这个作品的‘格’摆在那里是不能动的，艺术的传承中‘传’和‘承’是有机的整体，现在很多人演奏《牧民新歌》来得过于自由，已经失去了对作品原意的尊重，失了‘格’。”

简广易创作《牧民新歌》的音乐动机是内蒙古大草原上牧民们的放牧生活景象，他是在被草原风光深深打动之后创作了此曲。可惜的是作品创作完成后正处于文革大动乱时代，没有被广泛传播，直到1973年才正式在广播电台播出，瞬间就成了家喻户晓的笛子金曲。

李金柱在自己家里用自己编配的伴奏为记者现场演奏了老师风格的《牧民新歌》……

引子部分旋律非常动人，以羽调式的自然音列上下波动，自由伸展，运用垫音、颤音、滑音等笛子技法对旋律的巧妙装饰，刻画出了特定的意境：一望无际的草原，碧草如茵、蓝天白云、牛羊成群……中间有一段短暂离调，为大草原的无限风光增添了明亮向上的色彩。而演奏上的气息控制、力度的对比等方面的考究，也使优美的旋律更充满了蓬勃激越之情。

中间他停下来为记者讲解：

第一段的慢板，展示的一种安详、幸福、恬美的意境，其中走马节奏的律动、羽调式旋律的强调和应用，渲染的是草原风光，富于内蒙古民族民歌风味。“你能看见牧民悠然骑在缓行的马背上，是在歌唱生活、赞美家乡。后面紧跟的跳跃小快板，是把前面的慢板曲调加以变奏处理了，以吐音技巧和跳跃的节奏型使旋律活泼跳动，是牧民骑着骏马前进的欢乐场景，是不是把牧民扬鞭催马奔腾如风的欢乐情景栩栩如生地表现出来了？最形象的部分是第三段，这是第一段不完全变化的再现，运用了花舌、飞指的技巧，模拟出了骏马奔腾昂首甩鬃的画面……我的演奏中有很多的小细节处理，就是曲子本身的动机必须的，不是在炫技。”

他说，每次演奏《牧民新歌》，他的眼前必定会出现内蒙古大草原的画面，一幅幅地展开，时而迟缓时而激奋。“当年老师面对面教我的时候有很多话并未明白，现在回想起来，很多话都是艺术的真谛。比如，老师曾经说演奏的时候音符是看得见的。现在我才真真地体会到了老师这句话的意思。我在指导群众业余乐队的时候就曾经把老师的这句话说了出来，但一般人听了之后都是一脸的茫然。”李金柱说。

听李金柱演奏《牧民新歌》演奏这首曲子，能感觉到他处理的细节非常多，而且每个乐句、音符即使在高音区也很适度，他只用六、七分劲儿的分寸，把曲子分解为一个个细节，再组合成完整作品。后来记者找到了简广易先生的《牧民新歌》，听完之后觉得，李金柱确实把老师这个作品的神韵继承下来了。

退休，是另一个开始

现在63岁退休在家的李金柱，非常关注群众性的业余文化生活状态，看到很多老百姓自费购买各种乐器组建乐队，在公园里自娱自乐，经常会走过去给人家指点指点，但大多时候他得到的是失望。确实依照他的要求，那些群众性的音乐自娱水平缺陷过大，比如他曾经告诉人家“音乐是看得见的”这句话，人家就听不懂，谁能知道他理解这句话的含义也是经过了几十年的艺术修炼呢？

以笛子独奏曲《走西口》为例。李金柱演奏的笛子独奏《走西口》和我们一般听到的完全不同，他认为，演奏这个曲子，要充分表达出恋人的话别，开始的段落每个气口是短促、断开的，似乎让听众能够听到话别的人说出的每一个字，而到了抒情的尾部乐句，笛音悠长起来，表现的是人物的无以言表时的心曲。

记者听了他的演奏，真切的感受到了他说的艺术氛围，他把一首人们耳熟能详，早已将人物和场景了然于心的作品，通过独到的技巧，让听者鲜活地看到了主人公在艰难岁月里特定场景“西口”的话别，仿佛听到了主人公的心曲，为人展现了一个更加感人、全新的《走西口》的艺术形象。听他的《走西口》，历史的空间被压缩到了眼前，原本还是轻松的心绪会在瞬间纠结起来，难以排解。

打开互联网的相关网站，输进“李金柱”三个字，信息量很大，除了他演奏的笛子独奏曲外，还有不少他为网友们编配的专门用于笛子演奏的伴奏。在他向记者讲解了自己为网友服务的录音设备后，记者才知道他退休多年来，已经自学成了一名相对专业的音乐制作人。“网友经常找我作曲、配器，或者请我进行笛子演奏教学。”他说。最近，他正在应北京怀柔区税务局之邀，为他们创作一首歌曲，小样已经出来了。

还在工作岗位上的时候，李金柱就是一个喜欢学习的人。上世纪80年代，他成功考取了北京大学经济学院，毕业后分配到财政系统，又开始自学计算机工程，成为他们那代人中少有的自学学会计算机编程的人。“我觉得退休和不退休的本质区别，只是另一种生活的开始，而生活在任何时候都不能没有内容，比如闲下来就是喝酒侃大山，那会让我焦躁不安。”他说。退休后的李金柱依然很忙，他规划过在北京音乐厅举办个人演奏会，“我很有信心，只要在短期内做恢复性练习就还能达到专业的水平。”

现在互联网上在网民中流行的笛子曲，多一半的伴奏编配都是李金柱做的，记者问：“您累吗？”李金柱回答：“不累，乐此不疲，这就是我退休后的样子。”

□本报记者 胡志强 文/图