“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子……看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说‘事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！’”

这是朱自清在他的散文《背影》中开篇写下的一段话。

读过《背影》的读者都知道，它叙述的是1917年冬天的故事。这之前朱家的家境已开始走向“下坡路”，尽管如此，朱自清的父亲还是尽了最大的努力，为他筹办了婚礼，并亲自送朱自清去北大读书。

就在这时，朱家发生了一系列的变故：始初是父亲朱小坡公安局长的职务被解除，之后是朱自清71岁的奶奶病故。朱自清感受到了家中的凄凉，父亲变卖了家产又在扬州借了高利贷，昔日巨大的古钟、多年的美丽胆瓶、令人无限遐想的碧绿如意还有那郑板桥的手迹……一个个先后进了当铺老板的手里。院中是满园的枯枝败叶，所有的一切变得如此萧条。朱自清办完了奶奶的丧事，要回北大了，而父亲朱小坡也要为自己的生计匆匆前往南京谋职，在这种背景下，有了朱自清的《背影》。

文中描写了许多细节，而买橘子的细节最让我们难以忘怀。因为此时，朱父已经是负债累累，囊中羞涩了，那一堆美丽的橘子更显其极不寻常。父亲戴着的是黑布小帽，穿着黑布马褂，深青布的棉袍。与之形成对比的是，朱自清却随身带着紫色大衣，这大衣是父亲托人定做的，并亲自为他铺在座位上，从中可以感受到父亲的爱子之心、一片亲情！

在1925年的10月，朱父寄来一封信，其中就是《背影》文中提到的那一封。信中说：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，大约大限之期不远矣。”朱自清读完这封信，已经泪如泉涌，这更激发了他创作的冲动。当时的朱自清与父亲因为小说《笑的历程》赌气不相往来大约两年多了。

《笑的历程》中塑造了一个名叫“小招”的姑娘，她在没嫁人之前在父母身边，自由自在像只小鸟活泼可爱，性格格外开朗。嫁到一个破落的封建家庭后，吃尽了千辛万苦，同时还要忍受着公婆那些无端的嫌弃。

小说以第一人称的方式叙述了主人公的苦闷、彷徨，这其中就有朱自清妻子武仲谦的影子。朱父阅后觉得朱自清有些过了，家丑岂可外扬，于是大发雷霆。朱自清在血缘上多少也继承点儿父亲的个性，父子间便因此而发生冷战，不再说话。

恰恰这时，朱小坡主动给儿子朱自清写信，表示了父亲的宽宏大度，也意味着父亲不再计较此事原谅了他。这让朱自清颇感到意外和愧疚，同时也倍感对父亲的思念，正如《背影》中写的那样：“最近二年不见，他终于忘却了我的不好，只是惦记着我，惦记着我这个儿子。”

时间可以让人忘却一切，却无法忘却父子间的深情。

正如他后来所说，“儿时的记忆只剩下薄薄的影，”“像被大水洗一般，寂寞到可惊的程度！”而那薄薄的背影，却是记叙了8年前和父亲在浦口车站分别时的情景，表现了父亲儿子之间的真挚感情。抒发了自己在生活困难、精神压抑的境界下，对父亲的深切怀念之情！《背影》让我们感受到了亲情的美好……

□于德深