新市古镇，坐落于浙江省北部杭嘉湖平原的湖州市德清县东部，新市的前身叫“陆市”。晋朝永嘉年间的一个夏天，阴雨连绵，发了一场特大洪水，将整个“陆市”淹没。后来，在一个英雄带领下，百姓们迁徙至一个河网如织、四面环水的地方，开始垦荒种田、生儿育女，为了纪念曾经的家乡“陆市”，又对未来新生活寄寓美好的希翼，因此将此地更名为“新市”。

三十六弄七十二桥

新市因水成镇、因水成街，水是古镇的灵魂，古镇被水切割成18 块，是一个河多、弄多、桥多的水乡泽国，有“三潭、九井、十八块、三十六条弄、七十二座桥”之称。

72座桥梁连成一片，横跨镇西河上的一座单孔石拱桥名曰“太平桥”，当地流传着这样的习俗：新婚夫妇从桥上走一遍，从此太平吉祥；小孩满月那天，舅舅抱着孩子撑一把红伞，不走回头路，顺顺当当走过太平桥，能佑孩子一生顺遂平安。

如果说石桥是古镇的脊梁，那么，街巷是古镇的血肉。这里的街弄相当古老，早在晋朝即形成市井。西河口一条南始陈家潭、北至朱家桥的千年老街，保存着明清江南水乡街巷的特色：戗角高耸的骑楼、古意盎然的花窗、飞檐翘角的屋脊、古朴优雅的石库门、斑驳石砌的堤岸河埠……

临河而建的明清房屋鳞次栉比，脚下的青石板能抵达古镇的任意一个角落。下雨、下雪不撑伞也不湿鞋，廊棚则免去了人们日晒雨淋之苦。这里大多是留守的土著居民，以老人、妇女居多，因此仍保存着“日出而作、日落而息”的生活状态。东、南、西、北的市河上都建有木栅，晚上栅门关闭水路就中断了，古镇在霭霭夜色中沉睡过去。我看到的是农耕文化和鱼米之乡那渐行渐远的一抹背影……

《林家铺子》诞生摇篮

新市不愧为千年名镇，巷弄内风格迥异的明清宅邸多不胜数。庭院深深，房连房、房套房、房外房，宅内雕梁画檐，奢华气派。

地处古镇中心的“胡尔慥故居”系浙江现存最大的明代名人故居。相传明朝末年，胡尔慥与长子胡襄曾到扬州跟随史可法抗清，兵破城亡，胡氏父子潜退新市，眼看复明无望，胡尔慥为国尽忠，绝食而死。胡氏一族，亦成了新市明清一代的名门望族。

当然，最为尊贵的当属位于河西口中段一处多进深的宅院——钱宅，五代吴越王钱缪后裔聚居于此。茅盾的姑妈从嘉兴乌镇嫁到湖州新市钱家，茅盾童年常去姑妈家做客玩耍，打小耳濡目染了舟楫往来、昼夜不绝，店铺林立、商贾云集的繁华景象。

“一·二八”后，茅盾重返故地，亲眼目睹了在帝国主义、封建势力、买办资产阶级的压迫下，小镇经济崩溃，民不聊生，原先富庶的古镇，变得惨淡萧条，这一切都为《林家铺子》的诞生孕育了艺术构思。

小说《林家铺子》很多地方都能在新市看到影子，从望仙桥过经会仙桥，沿陈家潭到驾仙桥，桥边店铺有块匾，上书“林家铺子”四个字，当年电影版《林家铺子》就在此取景拍摄。披屋、廊棚、河埠……静静的小桥流水、静静的枕河人家，一切仍保持着原汁原味的旧时面貌，一个人呆久了，又没有游人打扰，恍惚间就穿越去了前个时代。

“鱼米之乡，采桑忙，两岸青青万枝桑”……街口传出了甜美歌声，那是老电影《蚕花姑娘》里的曲子，唱的是西河口售蚕茧的热闹场景。新市是“丝绸之路”的发源地之一，每年清明，新市邻近县镇的蚕农，都涌到古刹觉海寺、司前街、北街一带祈求蚕宝神给蚕宝宝去病祛灾，农妇们则怀揣蚕种，头插蚕花，参加一年一度的蚕花庙会，然后开始春耕育蚕。茅盾的《春蚕》《秋收》《残冬》农村三部曲就是在这样的背景下诞生的。

如果说《林家铺子》通过对林家铺子倒闭过程的描写，反映了民族商业破产的厄运。那么《春蚕》则是通过蚕茧的丰收成灾而导致农民的生活更困苦。这两部小说栩栩如真的现实画面、深刻淋漓的社会剖析，不啻为中国现代小说中的代表作和里程碑。

羊肉、茶糕享誉古镇

去新市以前，资深“驴友”就对我说过：“如果你没在古镇吃上一碗过桥羊肉面，就等于没来过新市。”别处的羊肉面，将熟羊肉铺在煮好的面条上就端上桌了，羊肉仅是“浇头”。新市“过桥”羊肉面的与众不同之处在于，端上来足足两大碗，一个碗里盛面条，另一个碗里装满了羊肉，带皮的腿肉色泽红润、汤汁浓稠，看着就食欲满满。

环视桌畔食客，只见他们动手将羊肉连汤带汁倒入盛面的碗里，两三下将羊肉拌匀即食。我拈起一片羊肉送入嘴里，果然酥而不烂，肥而不腻，汁浓肉嫩，鲜美可口。

新市茶糕是一种正方形糯米糕，分甜、咸两种口味，甜茶糕是豆沙馅，咸茶糕中间嵌一团用酱油等调料腌制而成的碎猪肉。刚出锅的茶糕香气四溢，一口咬下去糯而不黏、油润多汁，其口感远胜过火腿肉粽。

新市，1700年的高龄，曾经南商北贾、橹桨相接，有过“千年小上海，江南百老汇”的繁荣绮丽。如今，却洗尽铅华、古朴醇正，你可以徜徉刘王庙，听几曲社戏，也可穿梭古巷抚摸历史，亦可踱步蚕文化馆流连“丝绸之路”。末了，找一家临河馆子，品品黄酒吃吃羊肉一饱口福。

□申功晶