鲁迅的杂文是投枪、匕首，成就之大，迄今没人能与之匹敌，这与他深厚的文学素养密不可分，也与其别具一格的幽默风格浑然一体。

鲁迅先生对幽默内涵的理解就是高人一筹的。他不仅反对将幽默的作用“过事张扬”，而且尤为反对降低幽默的格调，用以充当油滑、轻薄、猥亵的代名词而误导读者。他在1933年6月20日致林语堂的信中，即已明确指出当时所处的是一个失却了欢笑的时代：“重重压迫，令人已不能喘气，除了呻吟叫号外，能有他乎？”反对降低幽默的格调，不等于不喜欢幽默，或者说不等于不幽默。

鲁迅不仅译介过日本鹤见佑辅的《说幽默》，赞赏过萧伯纳、马克·吐温的幽默风格，而且在他不同体裁的作品中，还广泛地运用了幽默这一特殊的喜剧形式。将幽默与社会讽刺相结合，构成了鲁迅杂文的独特风格之一。

上世纪20年代初，鲁迅被聘为北京大学的兼职讲师，主讲“中国小说史”，后来根据讲义编成《中国小说史略》。书出版后，鲁迅特地送给同在北大任教的友人川岛（章廷谦）一本，并在扉页上这样写道：“请你，从‘情人的怀抱里’，暂时伸出一只手来，接受这干燥无味的《中国小说史略》。我所敬爱的，‘一撮毛’哥哥呀！”川岛留了个学生头，所以人称“一撮毛”。

当时，川岛正在热恋中，把大部分时间都用在谈情说爱上，没心思搞教学和研究。所以，鲁迅有这样的赠书题词，寥寥数语，诗情与友情、诙谐与雅趣以及鲁迅的才思与可爱，跃然纸上。一次他从上海回到北平，北师大请他去讲演，题目是《文学与武力》。有的同学已在报上看到不少攻击他的文章，很为他不平。他在讲演中说：“有人说我这次到北平，是来抢饭碗的，是‘卷土重来’；但是请放心，我马上要‘卷土重去’了。”一席话顿时引得会场上充满了笑声。

鲁迅的小说语言是冷的，过冷的小说一定是不讨喜的，冷到一定地步，它跟热一样有很强的侵犯性，所以好多人很不喜欢鲁迅，可鲁迅的小说里面有一个特别特别好的东西中和了冷，就是鲁迅特有的幽默。如果说鲁迅先生没有他的幽默的话，即使他作品的文化价值永远都不会打折扣，但是美学价值会打折扣。

有一次他的侄女问他：“你的鼻子为何比我爸爸(周建人)矮一点，扁一点呢？”鲁迅笑了笑：“我原来的鼻子和你爸爸的鼻子一样高，可是我住的环境比较黑暗，到处碰壁，所以额头、鼻子都碰矮了！”

广州一些进步青年创办“南中国”文学社，怕刊物第一期销路不好，希望鲁迅给创刊号撰稿。鲁迅风趣而又严肃地说：“要刊物销路好很容易，你们可以写文章骂我，骂我的刊物也是销路好的！”

鲁迅虽然胸襟宽广，但决不适用于对待丑陋的社会现象上。一切假恶丑的东西在鲁迅面前都无以遁形。一次，国民党的一个地方官僚禁止男女同学同泳。鲁迅看不惯：“同学同泳，偶尔皮肉相触，有碍男女大防。不过禁止以后，男女还是同吸着天地间的空气。空气从这个男人的鼻孔呼出来，被那个女人的鼻孔吸进去，又从那个女人的鼻孔呼出来，被另一个男人的鼻孔吸进去，简直淆乱乾坤。还不如下一道命令，规定男女老幼诸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空气流通，又防抛头露面！”说着还模拟戴着防毒面具走路状。听讲的人笑得前仰后合。

在现代中国文学史上，虽不乏以幽默见长的作家，但没有一个能像鲁迅那样，将其隐匿于文字始终，但又不是有意为之，充满个性、浑然一体。

□张勇 文/图