奶奶离开我们15年了，可我还是会时常想起她。妻子也常说，从来没有觉得奶奶走了，总觉得她就在一边笑眯眯地看着我们。

奶奶叫徐圣洁。过去农村妇女很少能用到名字，并且要避讳，所以我长得很大了才知道奶奶的名字，觉得很好听、很高雅。奶奶的模样也像她的名字一样，很美。

1920年的农历八月二十八，奶奶出生在沂蒙山北部丘陵地区一个自然条件尚好的村子。像那个年代农村的绝大多数妇女一样，奶奶也没有上过学堂，也裹了小脚。奶奶就是踮着那双现在想来近乎残疾的小脚，走过了八十多年的风风雨雨，养育了三个子女、养大了四个孙辈。

奶奶一生勤劳。那些年，爷爷当兵去了，父亲和姑姑年幼，忙完地里忙家里，里里外外全靠奶奶用一双小脚苦苦支撑着。

我们兄妹四人小时候，父母和爷爷、姑姑都要到生产队劳动挣工分，一家八口的吃喝拉撒、浆洗缝补多数都落在奶奶肩上。可是再苦再累，奶奶从没有一句怨言。

对待子女和孙辈，奶奶都极为慈爱。父亲在外地上中学的时候住校，周末才能回家，奶奶从来不舍得吩咐他干活。清晨起来担水，怕弄出声响惊醒了父亲，每次都是两手端着水桶到大门外放下再回来取担杖，等父亲醒了，奶奶已经把水缸担满了。

身为长孙的我，更多地享受了奶奶的万般宠爱。我上高中的时候，细粮短缺，吃不上白面，只能每周一次回家背用玉米、红薯干加工制成的煎饼卷。一日三餐，顿顿煎饼就咸菜，清苦得很。奶奶心疼大孙子，偶尔挖到一把荠菜或者有点葱花，就给我烙一点带馅儿的煎饼。母亲数落奶奶不嫌麻烦，奶奶不辩驳、不停手，只是兀自忙活着，细心地把她的心思意念烙进那一张张焦香酥脆的煎饼中。

1985年秋后，我入伍到北京满一年，部队允许家属来探亲了。奶奶想孙子，父亲就带着奶奶、二姑和5岁的小表弟来京城看我。我领着他们逛了天安门广场、故宫、北海，还逛了中南海，看了毛主席住过的地方。那几天，踮着小脚步履蹒跚的奶奶走到哪里，哪里就是最特别的风景，游人不看风景看奶奶。尤其是那些老外，跟着奶奶走，盯着奶奶的脚看，奶奶竟然没有一点儿不好意思的样子，脸上始终洋溢着自豪兴奋的微笑。逛一天下来，我们都感到很累，奶奶竟然还能走得动。

从我记事起奶奶身体就不好，一到冬天就犯痨病，咳嗽不停。我出生那年奶奶病重，自感不久于人世，去外地看病时给我买了一顶帽子，嘱咐父亲：“等孙子大了告诉他，这是奶奶给他买的。”后来奶奶经常说，实在没想到还能看到你们长大成人，还能托上你的福。

2002年的春天，奶奶病重，看到奶奶瘦得皮包骨头，想想她老人家就要离我们远去，禁不住涕泪横流。父亲就劝我：“你不用难过，你奶奶活得值了，咱这庄里有哪个老人去过北京？人家没吃过的她吃过了，人家没见过的她见过了。你们两口子对得起你奶奶，你奶奶老说在你家住的那半年是她这辈子过得最好的日子。”

□王永圣 文/图