我十一岁那年暑假，天像破了一样，连着下了三天三夜的暴雨，平地都是脚脖深的水。更为可怕的是，上游水库也满了，怕库坝崩溃造成更大灾害，要开闸放水。为了以防万一，县城的部队派出了全部解放军，和村里青壮年人一起日夜看护河堤。

有一天，我正在熟睡，忽然被门外的吵闹声惊醒：“河堤有危险，大家赶快撤离，千万不要在村里呆了！”母亲顿时慌了，赶紧叫我起床，又匆匆忙忙收拾衣物。正在这时，有人敲门，母亲开门一看，是一个满脸稚气、浓眉大眼的解放军，表情急促而又沉着。他一进门就说：“大娘，指导员让我们来帮助老乡撤离，赶紧走吧！”说着就过来背我。母亲说：“再等会儿，让我把家里的粮食放好，再拿几件换洗的衣服和粮票。”解放军说：“时间来不及了，什么也别拿，人命要紧啊！”说完背着我就往门外走，母亲只好拿了一把伞跟了出来。

大门外，雨还在下着，一点儿也没有收敛的意思。路上人很多，孩子哭大人叫的，但吵而不乱，村里人都在解放军的帮助下蹚着水往前走。积水已到了膝盖，到处都是漆黑一片，只有闪烁的手电筒发出微弱的光。背着我的解放军一步三滑，有时几乎要摔倒。我吓得大哭起来。母亲扶他，他却说：“大娘，路不好走，你别管我，没事，不会摔着你孩子的！”母亲把伞往他头上移，他执拗地说：“大娘，我的衣服反正已经湿了，你还是挡着你和孩子吧！别让孩子感冒了！”母亲问：“我们这是往哪儿去呀？”解放军说：“村北不是有个小山坡吗？指导员都安排好了，先把老百姓送到那里，然后部队派车接你们到军营。”

母亲拍着我的背说：“孩子，别哭，有解放军背着，怕啥？”听了母亲的话，更主要的是我感到解放军的脚步也确实比刚出来时平稳多了，背也暖和多了。我渐渐不哭了。在解放军的背上，我竟不知不觉地睡着了。

等我醒来，太阳出来了。看看四周，发现窗外飘扬着鲜艳的军旗。我问母亲这是哪里。母亲告诉我：“这是部队的大礼堂。孩子，你知道昨晚上那个解放军背着你走了多长时间吗？整整四个小时啊！我一问，他才比你大六岁，要是在家里，也还是个孩子呢。”

三十多年过去，我总也忘不了那位解放军战士坚实而又温暖的脊梁……

□赵利勤 文/图