回老家去，脚踩黄土，手抚青砖，在幽幽古巷中寻找记忆。忽然有人喊我的乳名，心里不由得咯噔一下，温热的乡情喷涌而出。蓦然回首，是一个老妪。老妪满头白发，我还是认出了她，是席奶奶。我小时候，她经常坐在大门口纺棉花，手摇纺车，传出吱吱嗡嗡的声响。她在盛放棉花的箩筐里藏着零食，悄悄拿出来给我们小孩子吃。

已经多年没人喊我的乳名了，就连父母也直呼我的大名。所以听到熟稔的乡音喊我的乳名，感到亲切和激动。只有在故乡，才有人喊我的乳名；只有乡邻乡亲，才知道我的乳名。乳名甜甜的，让我回到了童年。

在我们老家，每个人从呱呱坠地开始就有了乳名。乳名是贱名，为了健康成长，取个狗蛋、狗剩一类的名字，让恶鬼神煞不屑一顾，躲过劫难。上学了，根据家族的辈分儿，才有正式的大名。大名写在作业本上、毕业证上、出现在身份证上、户口簿上、各种统计报表上，成为一个人在社会上特有的标签。除此之外，有的孩子多灾多病，认为是上天的谴责，请讨饭的乞丐给取个外姓名字，瞒天过海，以图苟且成人。我有个小伙伴，他说他叫秦海龙，我还疑惑，你不是叫赵大伟吗？怎么连姓氏也改了。后来才知道他害病那年，认一个乞丐做干爹，乞丐给他取了这个名字。

除了乳名和大名，村里人喜欢相互取绰号。诸如三秃子、二南瓜、毛猴子、四棒子，虽然有侮辱促狭的成分，但是乡亲们却不以为然。绰号是在背后喊的，忌讳在大庭广众之下喊叫，却幽默风趣，反倒好记。村里有个叫赵发财的人，绰号老黑驴，陌生人进村打听赵发财住哪里，没人知道，如果说起老黑驴，村里人哦一声，马上就会告诉你他家的位置。

为人子，为人夫，为人父，我有了儿子、老头儿、当家的等称谓，感觉亲情依依；有人喊我爸爸、爷爷、姥爷、叔叔、大伯，感觉家的温暖。根据职业和头衔，还有人喊我赵老师、赵主任、赵主席、赵主编，甚至赵作家。天啊，我竟然有这么多的名字。但是喊我乳名的，只有在老家，在一个叫沙圪塔的土地上、巷子里。

前不久，一老乡来城里找我办事儿，当着那么多人的面，喊我的大名。我说你咋不喊我的乳名？他笑了，说当人的面，尊重你呢。

我的乳名叫靖宇。我出生那天，父亲正在看《杨靖宇的故事》，给我取了个英雄的名字。可惜的是我崇尚英雄，却始终没有成为英雄。乡亲们喜欢喊一个字，就喊我“靖”。

喜欢回老家走走，喜欢有人喊我的乳名。一个“靖”字从乡亲们的嘴唇中跳出来，能使我年轻许多，想起在巷子里玩耍的童年。

□赵明宇