想起父亲，便想起他那双手：握紧的岁月，悄然间滑过；惟余道道沧桑，记录着岁月流年。

少不更事的我，厌学成性。厌成堆枯燥的作业，厌老师无休的说教，厌同学攀比而生的自卑。逃学、捣乱是家常便饭。那时，父亲常被老师“有请”，用以招待他的便是我的种种劣迹。父亲回家，一脸怒气，二话不说，扬起巴掌冲我就来。逃不掉，便是一顿臭打。厚实有力的手，在我身上打出道道血印，反更激起了我的恨和叛逆，直至父亲手中多了荆条、棍棒、鞋底，或是一切随手可以抄起的东西。那双手，是我少年的噩梦。但梦醒之后，却是学业有成的幸福。

那几亩老田，是父亲一生的舞台。勤劳的双手，磨光了无数农具，收获了无尽甘苦。春天，他操起铁锹，锄净猪圈，堆肥备耕；夏天，他握紧锄头，挥汗田垄，点种玉米；秋天，他扶着犁铧，精耕细作，播种小麦；冬天，他拿起斧凿，修缮农具，谋划来年。辛劳过后，父亲总会用那双沾满泥土的双手，欣慰地捧出花生、红薯、果蔬及一家的希望。如今，父亲还在菜园里忙活，只为丰富我们的餐桌。那双手，是取之不尽的粮仓，保障着全家老小温饱无忧。

我们三兄弟次弟而至的学业、婚事，逼着父亲曾一度背井离乡，四处打工。父亲手中握着的，便是通往城里的张张车票。小小车票，带着父亲下过山西的煤窑、入过东北的林场、住过北京的工地。那十几年，父亲辗转各地，吃苦无数。可每次回家，他都笑着交给母亲一沓钞票，送给我们一堆糖果。那次，我将一张车票递给父亲，想带他旅游。父亲却愁容闪过：“一看到车票，我便想起当年的冷饭、清汤，酷热、严寒。怕了，就想守在家里，哪儿都不去。”那双手，曾握着写满苦累的车票，送我们兄弟踏实有力地启程人生。

父亲的手，其实很有艺术灵性，拉得一手好胡琴。母亲笑言：是父亲的琴声，绕住了她的心。父亲曾是村里戏班的“首席”，颇具影响。那年村里唱戏，父亲软磨硬泡恳求人家，让他拉了个整场。父亲正襟危坐、琴声如水；我在台下听得入迷、甚感自豪。拮据的家境，曾让父亲无奈卖了胡琴，断了琴声。两年前，父亲坐在墙根儿的阳光里，悠然地用桑木自制了一把板胡，拉起了当年的小调，陶醉其中。每每回家，我都要让父亲拉上一段。手指虽不再灵活，但琴声却更有味道。那双手，按着弦、拉着弓，奏出了父亲的生活五味。

那次回家，父亲因腰疼卧床。过了许久，父亲喊我：“金刚，你娘在地里，你帮我换贴膏药吧。”说着双手颤巍巍地撕下一贴，递给我。父亲身上的皮肤已然松驰，那贴膏药，我使劲压、抹才贴好。不由一酸：这还是那个曾驮我乱跑、力壮如虎的父亲吗？那次父亲重感冒，医院输完液上街吃面。父亲像个孩子似的，一路紧跟。过路口，我干脆牵住了他的手。几十年，貌似第一次和父亲拉手。可拉到的手，却是枯瘦、无力。不由一酸：那双曾力大无穷、撑起全家的大手哪儿去了？那双手，不再强硕有力，却重重地捶打着我的心又酸又痛。

无情的岁月，滑过父亲的手，滤走了力量，留下了枯槁。从父亲手中，我虽没接过权贵、人脉，但却接过了隐忍、坚强，让我受用终生。由心发誓：我将握父亲的手在我手中，让他剩余的岁月过得幸福、安然。

□张金刚 文/图