老爸马上就到七十大寿，我们兄弟姐妹商量给老爸送个礼物，表表孝心，为了怕老爸不同意，我们去征求老爸的意见，老爸看了看我们几个，摆了摆手说：“算了吧，我现在什么也不缺，你们的心意我领了，你们真要送，给我买一双白球鞋吧，我早上锻炼用得着。”我知道，老爸不是怕我们花钱，而是他对白球鞋有种很深的感情。

记忆中，老爸似乎只会给我们兄弟姐妹买白球鞋，似乎白球鞋就是天底下最好的东西，第一次收到父亲真正意义上的礼物是在三十年前，那时候我九岁，虽然对穿着没有任何主见，爸爸妈妈给我准备什么衣服我就穿什么，通常都是哥哥穿小的衣裤鞋袜，男孩子费衣服，传给我的衣服大多是打了补丁的，鞋子也是补过的，有些其实并不合身，穿着身上怪怪的，但是我那时根本觉察不出来。

不过，那一年的六一节前我却惹父母生气了，原因是我想要一双白球鞋，说起来也不是什么大事，学校要搞文艺活动，要求我们穿白衬衣蓝裤子和白球鞋，其他两样我都有，虽然有些旧，但是我却没有白球鞋。哥哥有双白球鞋，那是爸爸买给他的，可是我正在和哥哥闹矛盾，所以坚决不穿。况且，他的鞋我也不合脚。

我心想，既然哥哥有白球鞋，我也要有一双。那时候家里的经济条件不好，老爸一个人的工资养活全家，老妈的观念是能省就省，对于我的要求，老妈是坚决不同意的，她甚至说动哥哥主动将白球鞋摆到我面前，承诺只要我想穿随时都可以穿，不过，我真的很想有双自己的白球鞋，所以始终不妥协。

父亲见我这么坚决，他没有和妈妈商量，下班后跑了一趟商店，给我买了一双白球鞋，等我回到家后突然亮出来，说是送给我的礼物，对于礼物这个词，我真的很陌生，但是看到白球鞋，心里很激动。

鞋很白，鞋子穿上去我就舍不得脱下来，那是我第一次收到父亲送给我的礼物，这以后，老爸也给我买过礼物，无一例外都是白球鞋，直到我参加工作之后，老爸才停止了他的这个“爱好”，而那双白球鞋我穿的很小心，只有特殊的日子才穿，一直到实在穿不下了还都是新的。不过，父亲显然不擅长买东西，他记错了我的鞋码，买给我的鞋明显小了一号，穿在脚上紧紧的，但是我却觉得那是世界上最温暖的鞋子。

□董刚