爹去年走了，我们兄弟俩都生活在县城，只有娘一个人还住在乡下。虽然我和哥几次劝说，让娘进城来与我们一起生活，但她都不肯来。娘总是说：“住在城里不习惯，你们都上班，太忙了，我又有早起晚睡的习惯，怕打扰你们休息。我现在还能照顾好自己，等娘到那天我走不动了再去。”

每听到娘这么说后，我便也无言以对了。但是我明白娘的心思，只是我不能对她说出，便深藏在了心里。看着娘那满是皱纹的脸，心中像打翻了五味瓶，一阵酸楚，再次如鲠在喉。我知道娘是疼儿啊！

我清楚，娘年轻时就是个很要强的人，只要是自己能干事，她从不麻烦别人，也包括了我们。

我还是放心不下，心中时常牵挂着娘。早上我起了床时，我便想娘可能早就起来了，一定是轧碾去了吧？石碾那么重，娘已经老了，还能推得动吗？我知道，娘再也不是年轻时的娘了。娘从年轻时，就有早起轧碾的习惯，虽然我常对她说，粮店有各种粮食面子，可以买着吃，但是她总不肯买，常说买会多花钱哩！轧碾，她到现在一直也没间断过，什么花生米、大米、玉米等，娘总是把它们碾碎了，拿回家做成香喷喷的糊涂。喝着娘做的糊涂，我们一天天地大了，娘却一天天地变老了。

记得小时候，那时还处在生产队时期，娘和村里大人都要头顶炎炎烈日，在地里干活挣工分，再换成钱来买日常生活用品。娘为了多挣点工分，就让生产队给安排两个活，一个是白天在地里干活，一个是晚上给集体看苹果园。这样就能多挣点工分，更好地来贴补家里的生活。那时候我们家人口多，日子过得非常贫困。我奶奶去世早，撇下了大小一共九个孩子，最小的小叔比我大伯家的大哥还小。爷爷是个农村医生，一天到晚不着家。大伯去了一个煤矿工作，一年到头回不来几趟。我父亲和娘，还有我二姑，便担起家庭的重担。

记得在那个物质贫乏的年代，能上供销社里扯上几尺布做件像样的衣服，就是一件很奢侈的事了。每到过年时，娘就会给家里每个人扯上点布做一件衣服。她对自己却很吝啬，总舍不得添衣服。娘的爱总能温暖着全家，让我们倍感幸福。后来，这一大家子人口都已开枝散叶，各自有了自己的家庭，而娘却还在一直守护着那个让自己付出了美好青春的家。

我能理解娘，一个伴她生活了七十多年的故土，对她来说是多么留恋和难以割舍，那里有她挥洒青春汗水的土地，有她的老屋和朴实的邻里乡亲，有她最珍贵的记忆。

已到不惑之年的我，感觉自己还是一个最幸福的孩子。因为我有一位朴实善良、善解人意的娘，在我回到家的时候，还能喊上一声娘，便知娘在，家就还在。我知道，我的娘无时无刻都在牵挂着我。虽然我不在娘身边，但娘的爱总能像一股和煦的风儿，从故乡的方向缓缓吹来，温暖着我这个离家的孩子。

娘牵挂着我，我牵挂着娘。

□孙允刚 文/图