蔡元培故居，在哪里？”

“华山路303弄16号，希尔顿酒店对面。”

“这么近？黄金地段啊……好像看到过路牌，没进去过。”

这样的对话，在每每提到要去上海蔡元培故居纪念馆时，都会发生一次。

近40层高的静安希尔顿酒店，是改革开放后上海最早引进的五星级外资酒店，北望南京路，南携淮海路，正是繁华红尘的中心地。对面的弄堂却终年幽深安静，藏着一小片建于20世纪初叶、风格面貌十分相近的英式花园别墅群。蔡元培故居是其中寻常一幢，虽然有路标、纪念馆标示牌，稍不留神仍会错过。

在有2000多万常住人口的上海，到过且记得住蔡元培故居的，会有多少人？馆方统计，每年接待来访者约3万人。意外的是，除了组织来参观的学生，自发来的散客中，最多的是专程来致敬的海外客。

向一位伟大的教育家致敬

这座细竹编结的“枪篱笆”院墙内，有着参差错落红瓦屋顶的黄色三层洋房，1984年被列为市级文物保护单位，2000年开辟为纪念馆。而事实上，它所纪念的主人，并非房主，只是在此短暂居住：1937年10月，蔡元培先生从此前居住的愚园路寓所迁来这里，11月2日，他联络数名国内知名大学校长致电九国公约会议，呼吁遏止日本的对华侵略，尤其是肆意摧毁我国文教机关的暴行。不久后，日军侵占上海，蔡先生即移居香港，1940年3月5日在港病逝。

国内挂牌保护的蔡元培故居共有3处。另两处一在浙江绍兴的笔飞弄13号，蔡家祖屋，蔡元培诞生和成长之地；一在北京东城区东堂子胡同，是蔡元培任北大校长时的租住处。

祖屋早归了亲族，除此之外，在蔡元培72年的人生里，一直都是赁屋而居。很难想象，这位出身望族、科举时代高中进士入了翰林、执掌北大时受聘薪金高达800大洋的大教育家，过的居然一直是“房无半间、地无半亩”的“无产者”生活！

如果你读过蔡元培在北大组织“进德会”时制定的“八条戒律”，就会明白，不置产业于他，绝非今人容易揣度的学者“不擅理财”，而是一种用以绳己、律人的自觉选择，是对孟子所说“无恒产而有恒心者，惟士为能”的坚持实践。当时传扬甚远的“八戒”里，有为匡正时风而立的“不嫖、不赌、不纳妾”，也有日常行为习惯如“不吸烟、不饮酒、不食肉”，更有为学者“不做官吏、不做议员”的高要求。

“好儿童，未来世界在掌中……”

1937年，逢蔡元培先生七十大寿，当年的北大学子和朋友们感慨于他一生为国为民奔走、晚年仍居无定所，倡议在上海为先生捐购一处住宅，却因日寇入侵而中断。华山路的租屋，成了蔡元培在上海的最后一处住所，其家人后来长期居住在这里，它也成了国内保存最完好、个人生活痕迹留存最多的一处蔡元培故居。

在故居一楼的陈列展中，有蔡元培参加科举考试时的殿试试卷，工整小楷写成的“策论”，谈的居然是西藏的历史、地位等情况；有他自不惑之年起历时12年、先后五次赴欧洲自费游学时，“疯狂”旁听课程与驳杂读书的记录和发回的明信片，第一次赴德国留学，他便目标明确，要“专修文科之学，并研究教育原理……冀归国以后，或能效壤流之助于教育界”；有就任首任教育总长前后与孙中山的通信；也有黎元洪、段祺瑞等人委任蔡元培为北大校长的任命状——你可能想不到，“德、智、体、美”、“公民道德教育”、“世界观教育”之类我们今天耳熟能详的种种教育用语，居然都见于当时；还有陈毅、吴元章等在法国留学时致蔡元培的信件，让我们知道，原来影响了中国历史进程的“勤工俭学”也是蔡元培的大力倡导；抗日战争中，大学者还曾在粗糙红纸上写下《儿童节歌》：“好儿童，好儿童，未来世界在掌中……”

如今想到蔡元培，人们大多只记得他是赋予北京大学“思想自由，兼容并包”神髓的校长。

在著名的“北大校长”名号之下，我们很容易忽略蔡先生一生更丰富的内容，忘记他做过那么多对民族、对国家影响深远的大事、小事。故居里陈列的种种史料、文物，让人们了解到更多的细节：一套描花漆制茶几，是参加1934年芝加哥世博会的福建惠儿院赠送的礼品，那一届世博会，蔡元培是中方参展的审查委员会主席；一套写有“蔡院长志存”的典雅玻璃台灯，是上海音乐专科学校师生送来的70岁寿礼，原来，这座历史悠久的国立音乐学府、作为上海音乐学院前身的上海音专，是由蔡元培力主建设并担任首任院长的；也是由于蔡元培的努力和开拓，中国才有了“中央研究院”——“中科院”的前身，直到临终，他留下的遗言仍是“科学救国、美育救国”。

“学界泰斗，人世楷模”

故居二楼，一直由蔡元培子女居住。他的小女儿蔡睟盎去年去世前，每每会打开房门，和陌生的来访者聊聊只一起生活了10年的好父亲。二楼的会客厅基本保持了家居原貌，有画家刘海粟和蔡夫人周峻为他作的油画肖像。如今，三楼被辟成新的实物展厅，民国年间上海中西合璧的桌椅橱柜，蔡先生用过的藤编旅行箱、打字机、砚台、细瓷茶具与肥皂缸，以及藏书等一一陈列，加上壁间蔡先生从年轻至晚景的大幅照片，静谧之中一片恍惚，远去斯人的日常行止与精神气韵，又宛然近了。

蔡先生身后，周恩来在挽联里这样评价：“从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”毛泽东则更为简洁有力，称之为“学界泰斗，人世楷模”。

美国著名学者杜威将蔡元培与许多世界名校校长比较：“这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的，不乏其人。但……能领导那所大学，对一个民族、一个时代起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个。”

今天的北大学者也忍不住感叹：“世上已无蔡元培”。站在草坪上，仰望这座半旧洋楼。听说，它的产权是由商人买来送给孔祥熙的。只是当年的权贵与富豪皆与时俱去，让小楼永驻进历史的，却是“无恒产”的蔡先生。有这样高评价的现代中国人，能有几个？今天的为士、为官者，真该多来这里走走。摘自《人民日报》