在外人看来，红外线轴温探测工作是极其轻闲的。和段里的同事走个对头碰儿，红外线维修人员穿得整整齐齐的更是一种无声的证明。

其实不然。红外线轴温探测工作有它的特殊性。尤其是在北方，一年有半年的时间是千里冰封、万里雪飘的天气。红外线维修人员就是在这样的天气里检修、除雪，检修、除雪。单一而周而复始的工作足以让人感到匮乏和无聊。

尽管这样，我还是怀念那段岁月。

望江，有着诗一样名字的红外线探测站。我刚来那年，就去望江扫过雪，而且一待就是四天四夜。为了防止雪堵而造成列车漏探，我两天夜里几乎没合眼，而第三天精神几乎崩溃，大白天，趴在机房的桌子上就呼呼大睡。

一段路，好似一段日子，一段人生。

黑背探测站，那里没有旅店，只有小卖店。大年初一，人家歇业，我们几个像不速之客来“砸”门。门开了，客客气气地迎着笑脸，冲一碗方便面，来一根火腿肠。吃完热汤面，身上才有了热乎劲儿。

夏天，最数望江惹人去。那里盛开着丁香。一棵棵高大的丁香树，结满了紫色的丁香花，从望江火车站一直延伸到红外线探测站，全都是丁香树。伴着淡淡的清香，清脆的鸟叫声阵阵传来。好一派鸟语花香的红外线探测站。

检修过后，静静地坐在机房前，闭上眼睛，我会想起戴望舒，想起了《雨巷》。我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。我不愿意睁开双眼，就这样，一遍一遍重复这段诗句，静静地，静静地，什么也不想。

如今，坐在暖融融的办公室，我却时常想起走在雪岭的一刻，雪没膝，很难抽出脚来。然而，回过头一望，走过的路，深深浅浅，曲曲折折，又真真实实。

□朱宜尧 文/图