故乡的冬天总是潮湿阴冷，小时候，我们只能用火笼取暖，却仍难以御寒。现在家家户户都有了先进的取暖设备。但一次回老家，发现奶奶怀里依然抱着那只光滑乌黑的小火笼。

火笼是古时最常见的一种取暖工具——用竹子编成的篮子形罩子，罩子里面箍着一个粗陋的瓦罐。别看瓦罐粗陋难看，却十分保温。小时候，我最爱将冻僵的小手放到奶奶的火笼上，温暖就会透过掌心传递到全身。

可是，我仍搞不懂奶奶的固执。爷爷走得早，奶奶含辛茹苦拉扯大爸爸和姑姑，现在儿孙满堂，应该是享清福的时候。家里装着空调，她却天天提个破火笼罐子四处游走，这不是往父母脸上抹黑吗？好事儿的人又要怪我们不孝顺了。

那天，我为奶奶买了个暖手宝，偷偷地把她的火笼藏了起来。奶奶急得四处寻找，后来她自己则没了踪影。我家里家外找了个遍，最后在小库房里看到了奶奶。她正对着一堆码放得整整齐齐的火笼发呆。那些火笼，大大小小，各式各样，有新有旧，做工或精致或粗糙，简直像个火笼收藏馆。

奶奶看见我，指着一个破旧的大火笼说：“那是你爷爷做的，上面烤过你爸、你姑和你的尿片子呢……”又指着一个花篮子似的火笼说：“这是你爷年轻时出门，从广东那边买回的。他说这是他见过的最漂亮的火笼，不管他怎么努力，做出来的都没人家的好看……”果然，那个漂亮火笼旁边，堆放着好几个“次品”，笨拙而可爱。我正看得出神，奶奶突然指着我问：“坏丫头，你把我的火笼藏哪了？那是我的陪嫁品……”火笼还可以当嫁妆？难怪闽东俗语有“疼你六月火笼”之说。原来，在奶奶那个年代，闽东一带的女儿出嫁时，家人要准备一个火笼，里面放两包炭。由儿子送女儿出门，再拿回一包炭。意思是，女儿把自己家的火种带到了男方家里，出嫁后的日子也会过得红红火火。

我不好意思地将火笼还给了奶奶。在奶奶的收藏中，我看到了深藏在奶奶心底的爱。

□程中学（河北宣化）