张桥从山旮旯里走出来，进城到一家大酒店打工，由于表现出色，很快做了经理。可他却挠起了头皮：做经理，得每天早上站在大街旁带领员工高喊口号。

倒不是因为别的，张桥从娘胎里钻出来就有轻微口吃，一着急就有点挂不上挡。

酒店里年轻女服务员居多，张桥还是个毛头小伙子，往大家伙跟前那么一站，就有点儿六神无主了。结果，服务员们笑得前仰后合，张桥羞得无地自容。

回到住处张桥一宿未眠，自己一个“土老帽”进城，好不容易盼来一份像样的差事，难道这么轻易地没了？张桥急得团团乱转，怎么说自己也得争口气！

张桥下定决心，面对冰冷的墙壁一遍又一遍地练习。经过刻苦训练，终于把口号喊得响亮而流利。不久张桥就和服务员晓虹顺利“拍拖”。这下，张桥感到很是得意，他深知这喊口号的学问还真不简单！谁说只有书中才有颜如玉呢？

自己没念几年书，本来还是很自卑的，却没想到通过喊口号给补上了！

张桥发挥聪明才智，又百尺竿头进了一步，逐字逐句把口号修改得朗朗上口，很有韵律，服务员喊起来更加悦耳动听。

年复一年，张桥竟喊出了瘾，一时不喊他就浑身不得劲儿。遇上阴雨天气，张桥就把服务员聚集在大厅里喊。拿张桥自己的话说：天塌地陷，口号不断。

说来也奇怪，伴随着张桥的口号声越喊越响，酒店的经济效益竟像芝麻开花——节节攀升，老板从此视张桥更若掌上明珠。

别人家的酒店老板看到这气势，纷纷私下里来找张桥“挖墙角”。挡不住诱惑，张桥开始跳槽，跳了一家又一家，越跳，身价越高。

欲望膨胀，张桥自己开了家餐厅。张桥深得喊口号的种种妙处，自己带头把公司理念喊得地动山摇。可毕竟文化太低，不懂管理，光凭那两句响亮的口号提高不了服务质量，热闹了一阵，最终败下阵来。

破产当天，张桥“扑通”一声给大伙跪下了，用几近哀求的声音说道：“大家能再陪我喊一次口号吗？”

于是，张桥那响亮的口号又在街边响起，可人们却行色匆匆，捂着耳朵逃开了。张桥极度伤心，发誓再也不喊口号了，一个人孤单地走在街上，以前那些想挖墙角的老板也不知都哪去了，不再喊口号的张桥从此失业了……

□李忠元（媒体人）