放在眼前的是一块极为普通的，我珍藏了18年的，南京生产的钟山牌手表。为什么一块普普通通的手表，我会珍藏多年呢？因为这是我母亲戴过的一块手表。

看到这块手表，睹物思人，让我想起含辛茹苦将我养育成人的母亲。母亲去世已有18年了，可她的音容笑貌时时浮现在我的眼前。母亲勤劳、善良、乐于助人、孝敬公婆。在她身上有着许多中华民族女性的优良品德。而几件平凡小事，彰显了母亲身上的这些品德。

三岁时，我住在河北老家。奶奶不慎把大胯骨摔折，由于父亲在北京上班，工作忙请不了假，所以照顾奶奶的任务落在了母亲身上。那时候我还小，父亲上班、哥哥上学，家中没人照看我。这时，母亲就把我这个“小尾巴”带在身边。

在我的记忆中，母亲整天不得闲儿。她伺候卧床不起的奶奶，每天给奶奶洗脸、洗脚、擦洗身子，喂饭、喂水、端屎、端尿，还要不时地给奶奶翻身。那辛苦劲儿就甭提了。

一次，母亲正在锅台旁做玉米面贴饼子。这时，门外有个要饭路人经过。我蹑手蹑脚地来到锅台边，拿起一个刚贴好的饼子就往门外跑。刚出锅的贴饼子热的烫手，我一边跑一边将贴饼子在手上不住的倒。出了门儿，就将贴饼子给了要饭路人。

回来后，母亲问我去干什么。我回答，给要饭路人送贴饼子去了。原本以为母亲会揍我一顿，不曾想母亲却说给了吧，要饭的也饿了。母亲就是这样有着一颗善良之心的人。

在老家母亲伺候了奶奶一年多后，她的伤也养好了。后来，奶奶因病去世，我和母亲就回到了北京，爷爷被一同接到北京。母亲又开始伺候年迈的公公，直到去世。照顾公婆的母亲，没有丝毫的怨言，足可见母亲是何等的伟大。

我小的时候，赶上三年自然灾害，粮食紧张。记得每次家里吃米饭，都是用大海碗蒸。饭蒸好后，母亲用筷子把米饭划成四份，四口人一人一份。但是每次一到吃饭的时候，母亲总是借故离开，为的是让我们多吃一口，将她那一份米饭也吃了。

小时候，我家住在北京老四合院里，母亲与院里的街坊邻居，相处得非常融洽。母亲是一名家庭妇女，没有工作。但院里的街坊邻居，都非常信任母亲。我家的墙上钉着好几排钉子。院里的双职工上班的时候，锁好门就把钥匙挂在我家墙上。下班后，他们会再来我家取走自家的钥匙开门。

冬天，母亲白天还要受委托开门给邻居家火炉添煤。邮递员也总把邻居家的信件报纸送到我家，我家就成了院里街坊邻居家的传达室。院里的街坊都亲切地称呼母亲为刘大嫂。

1981年，我家从崇文区的南羊市口街搬到朝阳区的团结湖小区。搬家那天院里的居民，不管大人小孩全都帮忙搬家。搬家的汽车都发动了，街坊邻居还拉着我母亲久久不愿撒开，大家全哭了。那天的场景，至今还深深地印在我的脑海中。

写到这里，我再也控制不住感情的闸门，眼泪夺眶而出。此时的我双手捧起了这块珍藏了18年的手表，为母亲祈祷：祝母亲在天堂平安快乐！

□刘建民 文/图