有人说“失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根”。我就是那根失去妈妈的草。转眼间，母亲已经离开人世15年了，在这15年里，我无时无刻不思念着她，常常在梦中看见她慈祥的面孔、温柔的眼神、殷切的关怀，可是醒来时，却发现这只是一场梦。

在医院见到你时，你全身插着各种管子，静静地躺在病床上，一个月不见，你已骨瘦如柴，你已经不能说话。我悲伤地握住你的手，呼喊你的名字时，只见你嘴巴动了动，却说不出话来，着急得眼角流下了泪水，我趴在你的身上，痛哭不止，忽然，感觉到你用手抚摩着我的头，一遍又一遍，不舍得放下。父亲知道你有话要说，忙俯到你的耳边，我就见他边点头边流眼泪。事后，父亲告诉我，你让我不要哭，好好听父亲的话。我以为你会好，没有想到，这竟成了我们的最后一面。自此，我们相隔天涯，永不能相见。

母亲是个传统的农村妇女，不识字，非常会过日子，父亲常年当兵在外，母亲就独自一人挑起了整个家庭的重担。抚养两个年幼的孩子，赡养白发苍苍的婆婆，从我记事起，就见母亲整天忙碌，很少休息。但尽管生活很困苦，可她从未有抱怨，每次送探亲回家的父亲回部队时，母亲常说的话就是：“放心吧！家里有我。”而当父亲的背影远去时，我却见母亲悄悄地抹擦眼泪，我问母亲为什么哭时，她掩饰道：“眼睛被沙子迷了，走，咱回家，娘给你做好吃的。”

后来，父亲退伍后进了工厂，我们全家也跟着享福了，从农村迁到城里来。可是，父亲是单职工，只能分到几间平房，不过母亲却很高兴，对新房子很满意。她拧开门前的自来水龙头，手捧着清澈的自来水笑道：“再也不用挑水了！”母亲将屋后的荒地开垦出一片菜园地，种了些茄子、西红柿、小白菜，这样每季我们都能吃到新鲜的蔬菜。

我还记得你病重时，我问你想吃什么？你用沙哑的声音说道：“我想吃碗红糖荷包蛋。”当你吃着我做的红糖荷包蛋时，你笑了，说：“我享儿子的福了！”儿子为你做了这么点小事，你都这么高兴，我真后悔！为什么不早点帮你做事，替你分担。

母亲，你知道吗？你给我织的毛衣，我一直穿着，虽然有些旧了，可穿在身上总是那样的温暖，想必，那是母爱的温度。你给我做的千层底布鞋，我也一直穿着，因为只要穿上它，我就会感觉，您还和我在一起。

一说到布鞋，我的脑海里就会回想起一个熟悉的画面，冬日的午后，母亲坐在阳光下，地上放着针线包，里面放着做鞋的工具。母亲戴上顶针在锥鞋底，针线在母亲的手中来回穿梭。“布鞋穿在脚上，能保佑平安，让人踏实”，这句你说的话，想来是那样的亲切。

这就是我的母亲，一个平凡又朴实的人，她用她的爱为我搭筑起一片爱的天空，在这片天空下，我能获得前进的力量，能收获命运的温情，就让这暖暖的母爱伴我一生吧！

□张帮俊 文/图