酒坊师傅很显老，其实才三十出头，矮墩结实，硕大的天鏊焙着发酵的红高粱，糟气弥漫低垂，木楸、竹筒、篾筐、撮箕在他手中轮流使唤。在他身边默默辅助的还有一个女人，是他的妻子，蹲在灶下打火，浓烟在四合环绕。女人便不停地咳嗽，脸色苍白得令人忧虑，身子瘦成一把槁木，让我疑心逆着时光隧道看到了远古时代原始劳作的场景。

已近中午，酒坊师傅见我看得专注，便留我吃饭。他饭量很大，时而还咂两口自酿的二锅头，而女人吃的则少得可怜。他告诉我，他父亲也酿得一手好酒，年老了盘不转了，手艺便传给了他。他说，腰缠万贯不如一技在身，靠手艺吃饭不求人。提起他的手艺，他显得有些骄傲，说话也流畅了许多。我说现在国门大开，人头马、路易十三之类的洋酒充斥于市，喝高粱烧的人越来越少，你的手艺再精湛恐怕也难免有淘汰的那一天。他呆了呆，说也是呢，不过还是有人偏爱这种土制酒的，用红高粱酿成的酒酒醇味美，回味悠长，特别是我经手酿的酒肯定是柔和透明入口绵，酒未沾唇人先醉。我问他这么辛苦，一个月可赚多少钱？他说，就本地产的红高粱量体裁衣，起早摸黑一天下来也有七八十元的纯收入，夏季无活可干的时候，就去给城里开电器超市的舅舅守生意。舅舅很有钱，生意做得也很大。我说，你有没有听说过，世上只有三桩苦，酿酒熬糖打豆腐？你舅舅那么有钱，为什么不叫他资助你们一下，就是在城里做个小买卖，也比现在这样苦撑着强呀。他笑了，嘴角一道很深的笑纹使他的那张脸显得特别厚道。他说那是人家的钱哪，你识字断文怎么连这个都不懂？

呷一口红高粱酿成的酒，我陷入了沉思。他们的生活并不轻松，但酒坊师傅跟我说起这些，语气是相当平淡的，心境也是十分平静的。他很满意自己有一个挣得饭钱的手艺，养得活一家老小。看他那不急不躁的样子，似乎有一种精神在感染着我。准确地说，是他那红高粱般的朴实与本份，以及他自酿的纯正与爽净，而这些东西，正是我们在这个尘世行走最容易丢失的宝贝。

□李文山