我大约两三岁时开始记事。姥姥是我印象里认识的第一位女性。姥姥的淳朴、善良和坚强，给了我终身的影响。

那时，姥姥家在西城区宫门口往北的翠花横街留题胡同8号。那是一个不规则的大四合院，住着9户人家。姥姥家在院东北角一间平房里。

姥姥一辈子没参加过工作，姥爷去世早，她就含辛茹苦地拉扯我妈我舅6个孩子，一直没再嫁人。到有了我们，那时我爸在北京列车段当列车长跑车，我妈在首钢公司当化验员，姥姥就大包大揽，全方位照料我们几个孩子的吃喝拉撒睡。

姥姥是出色的烹饪家，做得一手地道的老北京饭菜。像米粉肉、炒雪里红、脂油包等，我们都百吃不厌；姥姥用茴香馅蒸的“小老鼠”、用“灯笼红”圆萝卜馅包的饺子，更是给我留下了美好的回忆。

姥姥不挣钱，而花钱却从不计划。我们的经济来源靠我爸妈每月送来；还有几个姨、大舅寄钱来。“8号院赵奶奶——拿戳儿！”邮递员一声喊，喜从天降，我们从姥姥手里接过她老人家的名章，飞出屋去，到大院门口取回汇款单。我们知道我们的节日到了！

从邮局支回钱来，姥姥马上吩咐：“去，买好吃的，买白面、买点心、买肉！”除了主食还买副食品和水果，买熏豆腐干、买冻得硬邦邦的大柿子，回来搁在盆里放上自来水拔出一层冰壳来吃。不几天钱就花光了，我们又回到了“旧社会”，顿顿窝头咸菜。每月过一回年，每月也得拿出许多天来忆苦思甜。

姥姥人缘极好，和街坊们处得和谐融洽。她在房前空地上种了一架葡萄。等到中秋节前葡萄熟了，飘着玫瑰花味儿的清香，姥姥就组织我们登上高椅，一串串剪下来，摆放在大搪瓷盘子里，挨家挨户送给同院儿的人们，然后才让孩子们解馋。

姥姥勤快，打扫院子不分你家我家，左邻右舍的台阶、过道、犄角旮旯，她都一并打扫得干干净净。后来我们稍大了一些，洒扫庭除这“重任”就“转包”到我们一群孩子身上，虽远达不到姥姥那样的保洁标准，却传承了与邻为善的美德。

7岁那年，我在北京铁二小上学了。学校就在西城区青少年体校附近，要走约20多分钟路程。姥姥从此搁浅了她清晨的“回笼觉”乃至晌午的午休，天天盯着提前做饭，打整我上学。放学回来，姥姥家又成了我们的学习小组，三四个同学趴在姥姥那张破旧的小地桌上，学司马光砸缸、学小明和小红共买了6支铅笔……姥姥把洗好的满满一盘海棠果放到小地桌旁，边纳鞋底，边用慈祥的目光爱抚着我们……

40多年过去了，那位身穿蓝色斜襟布褂、梳纂儿、背有些驼，一向操劳忙碌，一生无怨无悔的外祖母的品格及形象，永恒地铭刻在我心中。

□张翔 文/图