上世纪八十年代，随着一部讲述中国年轻警察成长历程的电视剧《便衣警察》的热播，一名北京女孩有了“长大后我也要当刑警”的志愿。多年以后，北京“社招”从大学生中招收警察，这名女孩报名，结果从师范大学生，成为了一名专门管理、教育、挽救服刑人员的司法警察。19年过去了，2016年4月29日，庆祝“五一”国际劳动节暨全国五一劳动奖表彰大会在北京人民大会堂举行，长大了的女孩被授予全国五一劳动奖章。她，就是现任北京市天堂河女子教育矫治所四大队党支部书记、大队长李彦。

2016年7月，记者走进位于大兴兆丰桥附近的北京市天堂河女子教育矫治所，见到了被干警称为“彦姐”、服刑人员称为“李大”的李彦。

细心为服刑人员剪发

北京市天堂河女子教育矫治所主要关押被北京法院判处有期徒刑后，余刑在三个月以上，一年以下的女性服刑人员，而四大队，则是她们进所的第一站。

50多岁的服刑人员王某曾是某国企中层领导，在一次事件中，情绪失控袭警，因后果严重构成犯罪被判刑。在看守所期间，巨大的心理反差加之法律意识淡薄，使她对看守所民警抵触情绪很大，不认罪、不与任何人交流，甚至一度寻求自杀。

按照矫治所规定，所有来这里的服刑人员第一天，都必须剪成统一的短发。王某进所后排队等待剪发时，双拳紧握，眉头紧皱，眼盯地面，神色显然是在抗拒。

王某的头发不是很长，但剪不剪，她没发言权。虽然此刻手拿理发剪的李彦是一名国家刑罚的执行者，而王某是服刑人员，但李彦对王某说话的语气，则很温柔。

“你以前的头发什么样啊？”李彦问。“一直这样。”王某回答生硬。“我不会剪得太短，大概就到你这儿。”李彦用手在王某脸旁比划着，王某没做声。剪之前，李彦轻声说：“放心吧，我经常给人剪发，手艺不错，我会给你理得很好看的。”

王某听后，默默流下了眼泪。事后王某说：“听完这句话，我心里的防线就塌了。李大就像我久违的朋友，因为我被抓后，没有人这么温柔和我说过话。”

李彦趁热打铁，和王某谈家庭、谈儿女、谈生活，最后谈法律……终于使王某认识了自己犯了罪，并找回了希望。心结开了，王某变了，利用自己在企业时能歌善舞、会写会画的特长，主动承担起画板报的任务。李彦还特意为王某找来了纸墨、纸板、纸壳等做手工的材料。结果一点墨迹、一串彩珠，这些东西看似不起眼，却渐渐为王某找回了重生的希望。

释放时，王某对李彦说：“如果不是在监狱，我真想和你做朋友。”

采访中李彦告诉记者，她从不将“社会渣滓”“边缘人物”等标签，往这些服刑人员身上贴，而是给她们应有的尊重。“在这些服刑人员中，有母亲、有女儿、有姐姐、有妹妹，她们都有各自的家人，有梦想，不能给她们盖上坏人的印章。她们当中很多人犯罪多半来源于生活的挫折、童年的创伤、教育的缺失，我们在改造她们的同时，必须给她们真诚的爱和应有的尊重。”

李彦的付出得到了回报。许多来时拒不认罪的服刑人员释放时，都流下悔恨的眼泪。在李彦的办公室，记者看到两面送给她的锦旗。李彦说，“这是两名服刑人员释放后，又回这里看我时送的。”

拯救一个个残缺身心

服刑人员游某，来矫治所前在看守所已绝食40多天，入所后仍坚持绝食，导致双腿无力，行走困难，几乎皮包骨头。

为了让游某早日吃饭，李彦了解完游某的家庭和社会关系、成长经历、犯罪原因后，对游某从其自身和家庭进行劝说与启发，让她感到民警是真的为她好。

过中秋节时，李彦给游某喂饭，游某不吃。“你现在吃饭不是为你自己吃，而是为你女儿吃。我在与你的女儿沟通时，她希望你健康所以你应该吃饭。”一番话后，游某哭着跪在地上感谢李彦，开始吃饭。两个月后游某释放时，体重增加了近10斤，不需搀扶就能自己走出大门了。

服刑人员孙某，入矫治所时双腿不能站立，后经医生检查，没有发现器质性的病变。李彦认为是心理上的障碍导致其不能行走，为此李彦与医生密切配合，在为孙某服用钙片、维生素的同时，对她进行心理辅导。同时，安排有运动特长的民警，每天坚持指导孙某进行康复锻炼。奇迹出现了，两个月零七天，孙某从爬行到用小椅子、高凳支撑着挪动，再到借助床栏杆走动，最后完全康复。

12岁儿子不会过路口

李彦成功改造、挽救了一批批服刑人员，她所带领的四大队，2014年和2015年连续两年被评为优秀大队，2015年记集体三等功。然而她12岁的儿子，居然一个人不会过马路。

李彦和丈夫都是警察，儿子从小便由李彦母亲照看。李彦母亲家离儿子的学校不远，途中只经过社区一个很小、汽车不多的十字路口。小学几年，李彦的母亲每天都是手牵手接送李彦的儿子上下学。

儿子12岁上初中后，搬回自己家住。不料上学没两天，儿子突然嚎啕大哭。原来李彦家的位置与母亲家不同，儿子上学要经过一个有直行、左转、右转、人行横道红绿灯繁多且规模很大的十字路口，而且汽车、电动车、自行车、行人特多，有时过马路刚走到一半，对面红灯亮了，李彦的儿子居然站在路口中间不知所措。

为让儿子能自己过马路，一个休息日，李彦和丈夫带着儿子，来到他上学必经的那个十字路口。李彦先一遍遍仔细告诉儿子，过马路先看哪边的红绿灯，哪边是逆行不能走，遇到电动自行车要往哪边躲。然后说：“儿子，别怕，你在前面走，我们在后边跟着你。”儿子开始过十字路口，可他竟不知道左右扭头看指示灯，走到马路一半，看到左转弯后向他驶来的汽车，不知该往哪走，司机一按喇叭，儿子竟然站住不动了。李彦跑过去，拉回儿子，哭了，充满内疚。

四大队干警果丹丹告诉记者，多年来，每年春节三十儿晚上队里值班，都被彦姐包了，而且干警谁家里有事要请假，她都替她们值班。

李彦的儿子曾给李彦写了一封信：“妈妈：今天我实在很难过，我真想问问你，能不能好好的陪陪我？在你的心里，到底有没有我——你这唯一的儿子！我的童年在没有你和爸爸的陪伴中走过了，就连我生病了你都没有时间来看我、给我喂药；明天就是我的生日了，你能陪我过一个完整的生日吗？”

采访中李彦说：“儿子常跟我抱怨，我爱工作胜于爱他。这点让我很自责，但我常跟他讲：妈妈所管的服刑人员中，有很多人的童年都是不幸的，这才导致她们迷失了人生的航向。在家我是你一个人的妈妈，可在队里，我就是她们大家的亲人。如果我不在你身边，还有其他家人陪你、疼你，但我要是不在她们身边，她们本就冰冷的内心世界会变得更加冰冷。只有把爱再多分一些给那些需要我帮助的人，才能让她们在迷途中找到归航，看到曙光。”

□本报记者 李一然 实习生 吴嘉莉 文/摄