认识祁如华大哥还是在1985年我调入丰台区自来水管理所之后。

当时我28岁，祁哥比我大11岁。甭看祁哥瘦小枯干，长着一副女人脸，又没啥技术职称和文凭，但干起管工活来，样样拿得起放得下，每年单位的技术比武，他都排在前三。

在没来这个所之前，我在一个工厂做研磨工，所以对管道工的活儿一窍不通。因此，初来乍到的我，如果没有祁哥的指点与帮助，我很难在此立足。记得刚来时，就听说这个所有一个不成文的规定：凡来此单位者，不管你的职位高低，都要下工地挖几次沟。不过，这个规定对于曾在农村插过三年队的我来说并不算啥。正当我拿着铁锹、镐头在沟内挥汗如雨时，由于沟挖的不直，施工员二话不说就让我返工。祁哥见我为难的样子，就笑着说，这老话讲，挖沟就要随挖随修“帮”，这“帮”就是沟槽内的两边，只有那样，挖出的沟才不会“打弯儿”。他边说边干，不一会就帮我把不合格的沟槽给修直了。

这挖沟的“关”总算过了，可前面还有许多的“坎”在等着我跨过去呢。一天上午，我正在沟里挖为直径150mm的上水铸铁管打口用的工作坑。挖好后，沟上的祁哥对我说：李子，你试着把这个大口打上油麻吧。我毫不犹豫地从他手中接过了打口用的手锤、錾子和油麻绳。之所以那样胸有成竹，是因为通过这段时间的观察，我感觉这“活儿”并不复杂，拿下它应该不成问题。可没想到，这活儿看似简单，其实不易。我要打的这个大口，由于沟底不平，造成两根管子的接口不匀，即上口缝隙大，下口缝隙小。打这样的大口，只有在缝隙小的下口先“背”上一把打口的錾子，然后，用手锤和另一把錾子把油麻绳下面的缝隙撑开，等上下左右的大口缝隙均匀了，再用手锤把其余的油麻绳打进大口的缝隙中。看到我站在大口旁边发呆的样子，祁哥似乎早已经知道我遇到了啥情况。他让我照着他教的方法做。很快，我便把两圈儿的麻绳顺利地打进了大口内。经祁哥检查，非常满意。趁他高兴之余，我又请求他把打灰口的口诀，四填八打和技术要领传授与我，并用于实践当中。那一日，经我打好的大口就有五个。

经历了这两件事儿后，我才感到管道工的活儿不是简简单单就能应付得了的，它的技术含量大了去了。

如今，祁哥已是70岁的老人了。一次我路过一个自来水施工现场，就看到一头白发的他蹲在路边正在观看工作人员施工。这位昔日的老管道工对自己过去从事的行当还真有瘾呀！

□李庭义