提起南京，人们会联想到明孝陵、明城墙、朝天宫，而地处南京下白区南升州路和中山南路交界地段，老百姓俗称“九十九间半”的一处私人民宅——甘家大院，却犹如养在深闺的小姐，并没有多少人知道。

甘家大院在闹市中一条不起眼的小巷子里头，一溜平整的白墙灰瓦从南捕厅到大板巷，不动声色地占足了两条街巷。甘家大院坐南朝北，四落五进，跨入小券红门，仿佛一脚掉入了另一个时空，高大的风火墙将红尘和喧嚣隔在墙外，这里民间俗称的“九十九间半”，实则统共有三百多间屋子。徜徉在这迷宫里头，随便转上几圈，就找不到北了。老宅静谧得出奇，透出一股清秋般的苍凉，青瓦、白墙、棕红门窗，无言地述说着那段隐藏在岁月深处的历史：南京甘氏原系金陵望族，追溯甘氏先祖，有战国时期秦国名相甘茂、12岁为相的神童甘罗、三国东吴名将甘宁和甘卓祖孙、江南大侠甘凤池等。晚清，甘家出了个甘熙，与曾国藩是同榜进士，可他藏书的兴趣比做官大，走吴访越，到处搜集珍贵的善本孤本，珍稀的金石书画……在自家后花园搭了个藏书楼，就是后来直逼宁波天一阁的“金陵第一藏书楼”——津逮楼。

“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，甘家大院融徽派建筑的豪迈和苏式建筑的细腻于一身，典型的秦淮民居风格。门是一重接着一重：一进门厅，二进轿厅，三进正厅，四五进内厅、佛堂、闺房、书斋、家庙……友恭堂是老宅的主厅，负责接待重要宾客、婚丧大典、家族议事。“友恭”二字取于《三字经》，兄友弟恭，被甘家奉为治家、处世的灵魂和准则；私塾，是甘氏子弟读书的地方，一茬一茬出类拔萃的精英从这里走出来。天井中、屋檐下、门槛边，乃至房间里，随处可见石井，甘熙不但是个文学家、收藏家，还是个出色的风水先生，汲水方便，暗合“肥水不外流”的风水道理。

穿过重重深门，“吉庆有余” “玉堂富贵” ……一扇扇精工细琢的雕花门屏朝我开启，走进光影交叠的时空间隙，感受着亮与暗的交替承转，灰墙白瓦之间明清时代的镂窗花纹令人产生一种“今夕何夕”的错觉。院落深处飘来一阵丝竹笙歌，循声拐入月形门洞，但见花厅内一群长袍马褂、民国打扮的老老少少饶有兴致地吹拉弹唱，绕梁不绝。甘氏自古是戏曲世家，上个世纪初，旧座中不乏张学良、梅兰芳、俞振飞等社会名流。黄梅戏大家严凤英也慕名而来，见了倜傥风流的甘家三少爷竟情不知所起，一往而深。两人的爱巢就安在故居幽静的一隅。斯人已逝，然闺房内依稀是当年的布置，这段双宿双飞的流风余韵为故居添墨增香。

有人说“城市是靠记忆而存在的”。南京，这个多灾多难的城市，历经了湘军屠城、日军侵略、文革浩劫……每一次战乱，无不尸横遍野，每一次劫难，无不血流成河。甘家大院，这座江南巨宅，几乎目睹并感同身受了近现代所有的战乱硝烟：太平天国，藏书楼被大火焚毁；南京大屠杀，因日本官员爱听甘氏戏曲，甘家上下才幸免血光之灾，宅第也得以在抗战的熊熊大火中完好保存下来；十年文革，因宅子被部队征用，阴差阳错地再次逃过一劫，有人说，这得归功于甘贡三先生平生行善积德的福报。

甘家大院，在悲欢离合中春萌秋萎，在风雨的洗礼下史海沉浮。它是南京老城的一张名片，亦是一个时代的缩影，走进这座大宅院，就像是走进了一个家族，走进了一本地方志，这本无字巨著见证了一座千古名城和一个千年家族的兴衰史。

高高的马头墙仰视着天空的高度和时间的宽度，向记忆深处回溯过去，一片瓦、一方砖上氤氲着文化的气息，积淀着厚重的掌故。抚摸一口古井、一墙枯藤，能把住岁月的脉搏，聆听历史的心跳。宅子是物质的，也是精神的，津逮楼里的《金石录》、幽深绵长的洞箫、渐行渐远的丝竹余韵，将日子打磨得棱角分明，这种绮丽旖旎，在光阴的锦匣里流转了两百多年，有画工无法临摹的神韵和笔者不可言传的妙谛。

暮色中，走出了甘家大院，再回首，它如一个低调而不张扬的贵族，寡言地矗立在老城一隅，静默清凉地固守着一城文史，优雅从容地占据着江南的望族气势，不着一字，却尽显风流。

□申功晶