昨天凌晨5点，家住安定门的张国瑞准时醒来，洗漱完毕，轻轻把门锁上，告别熟睡中的家人，大步向几公里以外的考点走去。60岁的他当了十几年的高考保密员，今年6月，最后一次服务高考后，他就要退休了。

高考前夜总是难以入眠

张国瑞在北京教育系统服务了整整40年，一直在实验室工作，认真仔细是他的“标签”。领导看中他的稳重和细心，让他承担了本校高考保密员的任务。他干得兢兢业业，十几年来，没有出现过哪怕一次小小的纰漏。他说高考对于每个考生的意义实在太重大了，出不起一点点错。

每次高考前，张国瑞总会和同事一遍遍检查保密室，一次次排练工作流程。每年高考前一晚，他躺在床上，总会难以入睡，脑海里像过电影一般，把接下来两天的工作都过一遍，反复琢磨细节，直到每一步都想清楚后才能慢慢睡着。

摄像头全程监控保密室

出门前，张国瑞又检查了一遍要带的物品，比平时提前一个半小时走出家门，像每年这时候一样走路去学校。因为44路公交车的首班车时间是5点30分，时间对不上，为了不耽误事，他选择了最保险的出行方式。到了学校，他随便扒拉了几口早饭，便与同事在门口汇合，6点30分准时赶到区招生考试中心，取高考试卷。

回来的时候，车上除了两个保密员，还有民警陪同。他们一次取一天的试卷，到校后马上进入保密室，把装在纸箱里的试卷锁入铁柜里。一个人拿保密室的门钥匙，另一个人拿铁柜钥匙，每次取卷都要两个人同时在场，上厕所也是轮换来，每走一个，教务处领导就要临时替班；中午出去吃饭，会另外来两个保密员值班。

墙上的摄像头全程监控着屋内的动静，监控录像实时传回考试中心，那边可以随时查看考点保密室里的情况；灭火器安放在一角。保密员工作的时候严禁带手机，不能做其他事情，张国瑞的习惯是看业务书，捧着一本实验室教程打发时间，屋子里安静的连一根针掉在地上都能听到。

压力很大但没想过不干

第一门考完后，各考场的监考员把试卷收齐后送到考务办公室，张国瑞和同事拿到密封好的试卷，马上送回区考试中心，再马不停蹄地赶回学校，12点30分才腾出时间吃午饭，下午，同样的工作还在等着他。

从“新手”到“老手”，这些年来，张国瑞在保密员的岗位上干的得心应手，身边来去多少批人，他都数不清。虽然感觉压力很大，但他从来没想过跟领导提不干了，他说是领导信任，才让自己干这份差事。内向的他说不出什么豪言壮语，妻子说他“内秀，不善于表达”，他甚至想不起来这么多年是怎么一步步坚持下来的，也没留下和高考有关的任何影像。

问多了，他也就是一句：“领导交给我的任务，就要认真干，可不能掉链子。”只有他获过的“区先进工作者”“区育人奖”等一张张奖状，证明着一个普通教师在高考服务工作中的付出。

□本报记者 任洁