□邓迎雪 文/图

三十多年前的一个寒冷冬季，大哥在一场意外事故中永远离开了我们。

单位派车把他的骨灰送回家，一起送来的还有作为抚恤品的一车煤。

那是怎样的一车煤啊，细碎的散发着乌黑光泽的煤，从车上往下卸的时候，发出沙沙的声音，像在诉说着无尽的悲伤。

娘看一回哭一回。

很长一段时间，那堆煤锁在我家另一处院落里，很少有人走近。直到两年过去了，院子才不再成天大门紧闭，娘也敢平静面对那堆煤了。有次，娘去院子里取东西，过了好久也不出来，我悄悄往里张望，只见娘蹲在煤堆前，抓了把煤捧在手里，迎着斜照过来的白花花阳光，仔细端详着，一边看一边自语：这煤是咋在地下长出来的？我进到院子里，也学着娘的样子蹲在煤堆前，娘抚着我的头发，把掌心的煤捧给我看，喃喃地说，这是地下的宝贝，是你大哥他们那些工人从井下挖上来的……

八十年代的农村，物质生活还非常贫乏，家家户户都是烧柴禾做饭。到了春天，夏粮还没有收获的时候，柴禾往往接不上茬。这时乡下的小路上、田间地头，就有不少人拉着耙子拾柴禾。

娘一有空就去捡柴。她还用做衣服的大针，给我穿了一根好长的尼龙线，对我说，拿针穿杨叶去吧。我贪玩不想去，嘴一撇说，娘，咱把那煤烧了吧，这样咱们就不用捡柴了。娘脸一沉，呵斥说，少胡说八道，这是恁大哥的煤，谁也不准动！我拿着拖有尼龙线的大针悻悻地走了。

娘用我捡来的杨叶做饭的时候，那杨叶燃烧时发出滋啦滋啦的声音，娘说，这杨树叶子里含有油呢，煤里面也有油，都好烧得很。我问娘，你烧过煤吗？橙红色的火光映着娘的脸，她摇摇头。

煤就那样年复一年地堆在院子里，我也在时光的不停流逝下，渐渐长大。读书，考大学，然后参加了工作。娘也越来越老了，满头的黑发已全是银丝，耳朵也有些背，有时跟她说话，说着说着，她就睡着了。这世界万物都在发生变化，而唯一没有变的大概就是我家的那堆煤，四四方方一堆瘦瘦的煤，用泥糊着，稻草席盖着，落满了岁月的尘埃。

有天娘搬个板凳坐在煤堆前和我唠家常，说着说着，娘没有了声音，回头看，发现她又坐着睡着了。我叫她去床上睡，娘醒了，站起来，身子一歪，坐在了煤堆上，我急忙去扶她，娘喃喃地说，我该去和你大哥见面了。

娘活了八十二岁，一直到娘走，那车煤还在小院里存放着。 直到今年初冬，村里要对住宅实行统一规划，老宅面临拆迁，全家人才商量那堆煤如何处置。二哥说，咱捐给村里的学校吧，娘最疼孩子，咱把煤捐给学校，她知道了也不会怪咱。

我们大家都赞成，觉得这是一件很有意义的事。

学校锅炉烧起来的时候，我特意去看了，那些乌黑的煤在炉膛里尽情燃烧，呼呼作响。那像红色丝绸一样的火苗翻卷着，舒展着，散发出温暖耀眼的光芒。

我望着红红的火焰，久久没有离去，我又一次想起了娘……